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    Todo tiene su tiempo y hay un tiempo para cada suceso bajo el cielo:


    Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado;

    tiempo de matar y tiempo de sanar; tiempo de destruir y tiempo de construir;

    tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de lamentarse y tiempo de bailar;

    tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar y tiempo de rechazar el abrazo;


    tiempo de buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de desechar;


    tiempo de rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar:


    tiempo de amar y tiempo de odiar: tiempo de guerra y tiempo de paz.
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    Reflexiones

    de una maestra hedonista


    ¿Quieres dejar de pertenecer al número de los esclavos? Rompe tus cadenas y desecha de ti todo temor y todo despecho.


    EPICTETO DE FRIGIA

    Filósofo griego, 50–125


    Las sociedades deben juzgarse por su capacidad para hacer que la gente sea feliz.


    ALEXIS DE TOCQUEVILLE

    Político e historiador francés, 1805–1859


    La pereza no es fácil. Aunque el ser humano tiende naturalmente hacia ella, estamos condicionados desde pequeños a percibirla como un mal indeseable, como un atentado a la humanidad o uno de los pecados capitales; quizá el peor, exceptuando la envidia, porque las dos son acciones negativas: el no hacer, por un lado, y, por otro, el no ser y enfermar por la ausencia de cualidades, bienes materiales, amigos, bienestar económico o lo que sea que no se tiene.


    ¿Pereza? ¿Vagancia? ¿Molicie? En general la pereza conviene al individuo y es contraproducente para el colectivo; de ahí ese empeño en inculcamos desde pequeños que es nociva y en apartamos de su seductor atractivo.


    Curiosamente, pecados como la gula y la lujuria, al implicar un deseo o una necesidad de sumar, sea comida o sexo, no son ya considerados actualmente de forma desfavorable. Son pecados positivistas, pecados de la ambición, uno de los pilares de nuestra cultura.


    Los pecados relacionados con la ira —popularmente conocida como malhumor, denominada «mala leche» según aumenta su intensidad— se relacionan con el carácter. Y en una sociedad tan competitiva como la nuestra el exceso de carácter es cien mil veces más disculpable que su falta. La soberbia, otro pecado por exceso, se relaciona con la «superioridad», y puede ser percibida por muchos como algo favorable o deseable.


    No quiere decir esto que nos dejen en paz con nuestras pequeñas adicciones como el tabaco, la cerveza, los glutamatos, las grasas, los pastelitos industriales y las palomitas del cine. No, ya se sabe que todo lo que nos gusta si no es pecado, es nocivo para la salud. No debemos comer grasas saturadas si no queremos producir colesterol en la sangre y hacer figurillas con él que nos taponen las arterias, no tenemos que fumar bajo riesgo de terribles peligros que terminan invariablemente en muerte o algo peor, no podemos comer fritos ni platos precocinados si no queremos que se transmuten en flotadores que atenten contra nuestra salud ahogándonos, y no podemos beber alcohol —ahora incluso un estudio ha descubierto que la cerveza favorece la aparición de cálculos en el riñón— si no queremos correr el riesgo de convertirnos en alcohólicos y arruinar nuestra vida para  siempre o perder el carnet de conducir, y hasta el de identidad, en cualquier control policial por haber bebido un simple chupito.


    La recompensa por controlarnos es una mayor esperanza de permanecer en este mundo conocido como «Valle de lágrimas» y una mayor calidad de vida. ¡A cualquier cosa le llaman calidad de vida! Si no puedo hacer jamás lo que me gusta, como, por ejemplo, arrasar en la tienda de Dunkin Donuts, esto no es vida: es una condena.


    A veces, en el camino de la pereza no es importante aquello que se hace, sino lo que se deja de hacer; por ejemplo, cuando dejábamos de ir al cole un día pretextando que estábamos enfermos, aunque fuera mentira. Placer de dioses que demuestra que la mentira no siempre se castiga sino que, al contrario, se recompensa con mimos y cuidados especiales. Dejémonos fluir hacia la pereza.


    La pereza, sobre todo entendida desde el punto de vista hedonista, no es solo no hacer porque sí; es un concepto mucho más complejo y rico que puede implicar la decisión consciente y calculada de dejar de hacer algo que no nos apetece pero que sentimos como una obligación ineludible; hacer lo que realmente queremos hacer; huir de los compromisos; disfrutar con algo sencillo; ensoñarse y dejar que la mente vague libremente por reinos de fantasía o dejarse arrollar por una frenética e inútil actividad y caer después en días de contemplación...


    En este libro no propongo que nos dejemos arrastrar totalmente por la pereza —ya que ello solo nos llevaría al  embrutecimiento, al abotargamiento y a una vida rutinaria nada satisfactoria, pues la diversión pasa por la diversidad—, sino que usemos la pereza a nuestro antojo y la combinemos con otro tipo de placeres que no tienen por qué estar reñidos con ella como mirar, pensar, admirar la belleza, hacer el amor, cuidar nuestro cuerpo, pasear, leer lo que nos interesa, charlar, fumar, reír, deslizarse por la nieve montados en un plástico, beber alcohol...


    Éste es un libro para aspirantes a hedonistas que son, en realidad, perezosos activos, ya que la buena indolencia no solo consiste en no hacer sino en saber dejarse arrastrar por el pulso de la vida y actuar en consecuencia.


    Nos bombardean para que seamos activos y llenemos nuestro ocio con multitud de citas, viajes y encuentros culturales. Todo está programado, todo tiene que servir para algo, y la consecuencia es el estrés. Veo a personas que están deseando secretamente que llegue el lunes para volver a la «tranquilidad» de la rutina del trabajo y, una vez en el trabajo —pongamos hacia el miércoles—, se olvidan del trajín del fin de semana y desean que otra vez vuelva a ser fiesta. Es la vida de los modernos zombis, los «no muertos» y «no vivos» que se arrastran por la existencia sin placer, simplemente por obligación y piensan que cualquier día pasado fue mejor aunque nunca han disfrutado de ningún momento. Dejémonos fluir hacia el placer; el placer, por ejemplo, de dejar vagar la mirada por un paisaje y pensar en el verde de las hojas. Sin más.


    Nos obligan y nos obligamos a realizar acciones que no tenemos ningunas ganas de vivir, como pasarnos las navidades viendo a conocidos y familiares que nos gustaría tener perdidos en el olvido. ¿A alguien se le ha ocurrido pensar que puede ser mutuo? Seguramente nos sorprenderíamos de la cantidad de veces que lo que consideramos que los demás esperan de nosotros no se corresponde con la realidad. El gozo puede surgir de aprender a decir no a todo aquello que no nos gusta, no nos interesa o decididamente nos disgusta. Dejémonos fluir hacia la felicidad.


    Los fines de semana se han convertido en una carrera de obstáculos en la que es preciso acumular experiencias para que el lunes no caiga el despreciativo silencio de los demás sobre uno:


    —¿Qué has hecho este puente? —pregunta un compañero de trabajo.


    —Nada —contesta uno con un hilo de voz temiendo lo peor.


    Y todos le miran como si fuera un fracasado, alguien sin iniciativa, alguien sin vida propia y sin carácter y sin inquietudes: alguien con el que no vale la pena relacionarse y que, si sigue demostrando tan poco espíritu, se quedará solo en esta vida, reducido al ostracismo.


    Propongo que los hedonistas de este mundo nos unamos y, cuando nos pregunten por nuestro fin de semana lleno de minutos gozosamente contemplativos, horas hermosamente vacías y días en la cama simplemente escuchando la respiración de nuestro compañero  o su conversación, dejemos que el diálogo fluya:


    —¿Qué has hecho? —preguntarán los malintencionados.


    —Vivir —contestaremos.


    O:


    —Ser feliz.


    Dejémonos fluir hasta la auténtica vida, la de los placeres cotidianos o extraordinarios, frugales o sofisticados, caros o gratuitos, perezosos o activos, según nuestro estado de ánimo. La vida en la que hacemos solo y exclusivamente aquello que nos apetece hacer.


    Si miramos atrás, veremos que la vida de nuestros abuelos y nuestros bisabuelos —por no hablar de nuestros tatarabuelos y nuestros antepasados más remotos— era muy diferente a la nuestra. Las horas no imponían su tiranía, el ocio se mezclaba con el trabajo y, sobre todo, no era necesario acreditar que en los días de asueto uno había hecho «los deberes» y había sido activo y había cumplido sus objetivos, o sea, leer los libros del momento, ver las películas de estreno imprescindibles, viajar a los países indispensables y ver hasta el último rincón, tomar copas en los sitios más «in» y estar siempre a la última en moda y en cultura.


    En aquellos tiempos, el ocio era muy diferente: viajar estaba al alcance de muy pocos y si se trataba de países exóticos, la aventura podía fácilmente terminar en tragedia. No había turistas, ni siquiera viajeros, simplemente exploradores, y los más pequeños desplazamientos, como ir a visitar a alguien a un pueblo cercano, eran  ocasión de jolgorio, lo ponía todo patas arriba y representaba poco menos que una aventura. Por ejemplo, las célebres escapadas de la burguesía catalana a los pueblos de veraneo debían ser poco menos que épicas.


    El tiempo se medía de forma muy diferente, como veremos, y el ritmo natural lo marcaban los días y las noches, las estaciones, las diferentes labores del campo y la duración de la luz del día. La invención de la electricidad y de la bombilla alargó el día y, también, la jornada laboral.


    Si queremos vivir mejor deberíamos recuperar algo del espíritu de aventura y sosiego y lineal y plácido discurrir del tiempo de nuestros antepasados.


    Ser perezosos y ser hedonistas nos hace también rebeldes, pues estas dos características entran en contradicción o incluso en pugna con el sistema. La pereza quizá no tendría su razón de ser si viviéramos, como el buen salvaje, en un mundo en que pudiéramos comer cuando tuviéramos hambre y dormir cuando tuviéramos sueño.


    En algunos casos prácticos de este libro propongo esta lucha contra el sistema como un medio para atrevernos a empezar a sentar las bases de nuestro futuro comportamiento perezoso y hedonista y dejar de lado la culpabilidad y el miedo a que nos rechacen que nos han inculcado desde pequeños y que nos impiden hacer aquello que realmente deseamos.


    Lo primero antes de continuar por la senda del placer y la pereza es averiguar en qué grado de domesticación estás y si todavía puedes desprogramarte para abrazar la cómoda causa de la lasitud, el vaguerío y el placer por el placer sin más.


    Contesta a las preguntas de este test con sinceridad para que podamos esclarecer si lo tuyo todavía tiene solución y puedes aprender a gozar de forma natural o, si por el contrario, y permíteme que lo dude de antemano, te encuentras en un nivel destacado de la senda del placer.


    Apunta las respuestas en un cuaderno que llamarás Cuaderno de la pereza. En él consignarás tus futuros logros (si tienes ganas, si no, es igual o casi mejor porque significa que estás avanzando mucho en la conquista de tu pereza) y los resultados de los ejercicios que te propongo.


    


    1. LLEGAS SIEMPRE...


    a) A la hora, no podrías soportar llegar tarde.


    b) A la hora, ¡qué remedio!


    c) Unos minutos tarde, no hay que parecer un ansioso.


    d) Siempre tarde. Y eso que te preparas con tiempo pero siempre pasa algo que... ¡Es un horror!


    e) No lo sabes, nunca llevas reloj.


    2. MIRAS EL RELOJ...


    a) Cuando necesitas saber la hora.


    b) Continuamente. De hecho, a veces acabas de mirarlo y no recuerdas la hora.


    c) De vez en cuando.


    d) No sabes. Pero siempre llegas tarde. Los otros se encargan de recordártelo con sus malas caras.


    e) No tienes reloj. Bueno, sí, uno de arena, pero es decorativo y muy relajante.


    3. TU TELÉFONO MÓVIL


    a) Es imprescindible para tu trabajo, no sabes estar sin él. Siempre lo tienes conectado por si acaso.


    b) Es una herramienta de trabajo. Le prestas la atención justa.


    c) Es fundamental en tu vida privada, profesional y sentimental.


    d) Es una pesadez.


    e) No tienes teléfono móvil. O quizá sí tuviste uno pero se perdió o la batería dejó de funcionar y no te acuerdas dónde está.


    4. AL DÍA TIENES...


    a) Una cita o actividad o dos.


    b) Dos o tres. ¿O cuatro? ¿O son cinco?


    c) Más de tres citas o actividades. Demasiadas en todo caso.


    d) Ni idea. No haces más que ver gente y correr a todos lados. Te llaman el polvorilla, el inquieto, el estresado, el hiperactivo, demolition man/woman o cualquier otro...


    e) No lo sabes, te vas encontrando gente por ahí y vivís la vida. Be happy!


    5. SI TIENES CINCO MINUTOS LIBRES


    a) Duermes.


    b) Intentas terminar un trabajo.


    c) Te quedas pensando en la nada mirando las musarañas.


    d) Corres a llamar por teléfono y echas un vistazo a un informe mientras te contestan.


    e) ¿Cinco minutos libres? ¡Eso es imposible, tienes todo tu tiempo cronometrado!


    6. ¿QUÉ SUELES COMER AL MEDIODÍA?


    a) Un bocadillo que te llevas de casa. Tú te apañas en cualquier rincón del trabajo.


    b) Una hamburguesa o algo de comida rápida. Comes en un plis plas.


    c) No comes nada, el tiempo es oro.


    d) Algo de comida rápida, pero te tomas tu tiempo para comerlo.


    e) Comes en el restaurante o te llevas primer y segundo plato o comes en casa. En todo caso, sueles comer bien.


    7. ¿CUÁL ES TU SUEÑO?


    a) Conseguir pagar la hipoteca cada mes. En realidad esto te quita el sueño.


    b) Ahorrar para comprarte una casa de película, aunque te dejes la vida en ello.


    c) Llegar a lo más alto profesionalmente. Tu vida es tu trabajo (¿o se dice tu trabajo es tu vida?). Vale, en ese momento ya tendrás tiempo de ver a los tuyos. Mientras tanto llevan un tatuaje de tu persona en el ombligo para no olvidarse de ti. También hablas con ellos por teléfono.


    d) Vivir lo mejor posible. No complicarte la vida.


    e) Retirarte y vivir de rentas o de los demás o de quien sea.


    8. TUS AFICIONES SON


    a) Visitar despachos, trabajar, levantar la empresa, triunfar antes de los treinta.


    b) Muchas, te gusta hacer muchas cosas, pero ahora no tienes tiempo de hacer nada.


    c) Muchas. Y trabajas arduamente para poder cumplirlas todas.


    d) Relajarte, disfrutar, hacer lo que te apetece.


    e) Nada. El dolce far niente se entiende.


    9. ¿TIENES CORREO ELECTRÓNICO?


    a) Por supuesto. Ya no llamas por teléfono casi nunca. Esperas con deleite los mensajes. Te salen granos de pensar que puedas estar unos días sin internet.


    b) Sí, claro, lo usas incluso para hablar con gente en la empresa que tienes a cuatro pasos.


    c) Sí, es útil para no hablar con los pesados. Un correo es un minuto y de otra forma te cuentan su vida. De hecho, el correo electrónico facilita las relaciones.


    d) Sí, es imprescindible para el trabajo, pero lo miras lo menos posible.


    e) No, tú sales a la calle y hablas con la gente que te encuentras y, si necesitas hablar con alguien, te pasas por el bar del pueblo que seguro que en un momento u otro se pasa por ahí y, total, como no tienes prisa...


    10. EL MOMENTO DE MÁXIMO RELAX PARA TI ES...


    a) Sentarte en el sofá y encender el televisor. No puedes estar en casa sin tener el televisor encendido o poner música o hacer algo. Te incomoda el silencio y también la inactividad.


    b) Permanecer en el sofá con los ojos semicerrados en silencio y relajado.


    c) Poner música. Hace que te olvides de todo.


    d) Ver las noticias para comprobar que el mundo sigue vivo. ¡Cualquier día nos vamos todos a tomar viento!


    e) Repasar al final del día todos los asuntos y comprobar que el día ha ido bien. ¡Es todo tan inseguro siempre! Muchas veces te sientes angustiado, incluso con sensación de catástrofe inminente.


    11. ¿CUÁL ES TU POSESIÓN MÁS PRECIADA?


    a) Tu piso.


    b) Tu coche.


    c) Tu ordenador portátil.


    d) Tú mismo.


    12. EN TUS VACACIONES...


    a) Haces itinerarios y te informas sobre el país que vas a visitar. Las visitas están, a grandes rasgos, planificadas.


    b) No quieres perderte nada. Cada minuto tienes algo que hacer.


    c) Te gusta curiosear y picotear. Hay días que te apetece tumbarte en la playa sin más, y otros...


    d) Te vas a cualquier sitio, te tumbas y descansas.


    e) Te quedas en casa y pasas de todo. Se está tan bien en el sofá viendo películas o mirando el techo...


    13. TU TEMA FAVORITO DE CONVERSACIÓN ES...


    a) Los demás, son muy interesantes. Pero no es criticar, es interesarte por tu entorno y comentar.


    b) Los demás, te gusta criticar.


    c) Tú mismo, eres la mar de interesante.


    d) La vida, el sol, la luna, las estrellas, la luz, la niebla...


    e) El IPC, el índice Dow Jones, la carestía de la vida, el IRPF, la desastrosa situación mundial. No somos nadie, el mundo es un asco.


    14. ¿CUÁNTO TIEMPO DEDICAS A DORMIR?


    a) Seis horas, pero te gustaría aprovechar más el tiempo.


    b) Ocho horas al día. Duermes bien, pero alguna vez te levantas cansado.


    c) Diez horas o más, lo que el cuerpo te pida. No tienes  prisa por levantarte de la cama, al fin y al cabo os entendéis bien y os gusta estar juntos.


    d) Lo que puedes, pero te cuesta conciliar el sueño. Puede ser que incluso a veces tomes una pastilla para dormir.


    e) Poco, mal. Más bien desordenado. A veces te cuesta dormirte, otras te despiertas sobresaltado, te agitas en sueños...


    RESULTADOS


    Suma los puntos que obtengas en cada pregunta siguiendo este baremo:


    


    1. a): 4 puntos. b): 2 puntos. c): 1 punto. d): 3 puntos. e): 0 puntos.


    2. a): 3 puntos. b): 4 puntos. c): 1 punto. d): 2 puntos. e): 0 puntos.


    3. a): 3 puntos. b): 2 puntos. c): 4 puntos. d): 1 punto. e): 0 puntos.


    4. a): 1 punto. b): 2 puntos. c): 3 puntos. d): 4 puntos. e): 0 puntos.


    5. a): 1 punto. b): 2 puntos. c): 0 puntos. d): 3 puntos. e): 4 puntos.


    6. a): 2 puntos. b): 3 puntos, c): 4 puntos. d): 1 punto. e): 0 puntos.


    7. a): 2 puntos b): 3 puntos. c): 4 puntos. d): 1 punto. e): 0 puntos.


    


    Resta un punto del total si ya has conseguido vivir de rentas y sin trabajar. Bueno, si has conseguido eso, casi  mejor deja el test y sigue leyendo el libro para reírte un poco con nuestros problemas.


    


    8. a): 4 puntos. b): 3 puntos. c): 2 puntos. d): 1 punto. e): 0 puntos.


    9. a): 4 puntos. b): 3 puntos. c): 2 puntos. d): 1 punto. e): 0 puntos.


    10. a): 2 puntos. b): 0 puntos. c): 1 punto. d): 3 puntos. e): 4 puntos.


    11. a): 4 puntos. b): 3 puntos. c): 2 puntos. d): 1 punto. e): 0 puntos.


    12. a): 3 puntos. b): 4 puntos. c): 2 puntos. d): 1 punto. e): 0 puntos.


    13. a): 1 punto. b): 3 puntos. c): 2 puntos. d): 0 puntos. e): 4 puntos.


    14. a): 2 puntos. b): 1 punto. c): 0 puntos. d): 3 puntos. e): 4 puntos.


    


    46–56 puntos: Eres una bomba de relojería ambulante. No sabes descansar, no sabes divertirte y para ti todo son obligaciones. Respira un poco porque vives como si el mundo se fuera a acabar pasado mañana y lo que va a ocurrir con tanto estrés y movimiento es que te vas a acabar tú mañana. Cuida la tensión alta y la ansiedad. Baja el ritmo, no lo vivas todo como una obligación, no es necesario ser hiperactivo para pasarlo bien ni para conseguir objetivos ni, sobre todo, para vivir. Busca en ti ese perezoso hedonista escondido que todos llevamos dentro. Lee (este libro, se entiende: sácale jugo, detente  en él, picotéalo suavemente, déjate llevar por su poder hipnótico), relájate, disfruta, aprende a dejar que las cosas fluyan y a dejar para pasado mañana algunas cosas.


    


    41–45 puntos: Estás en la antesala del peligro. Un poco más, estira un poco más y tu vida será un carrusel sin sentido. Es el momento de respirar y decidir qué te importa realmente. No puedes seguir en esta vorágine, no eres omnipotente ni omnipresente. Te agotarás pronto. Clarifica tus objetivos y decide, olvidándote de lo que pensarán los demás, cuáles son para ti las cosas importantes de la vida.


    


    31–40 puntos: Estresado ¿eh?, ¿agobiado? Tienes posibilidades como hedonista, pero están por explorar y explotar. Te pierdes en los detalles y cuando por fin parece que vas a disfrutar algo recibes un nuevo estímulo y pasas a otra cosa. Si te centraras más en el placer y en la molicie, tu vida sería mucho más divertida, agradable y calmada.


    


    21–30 puntos: Equilibrado, dinámico, perezoso, vividor, inquieto a veces, un muermo otras, eres el perfecto hedonista y sabes vivir la vida. Pero tienes puntos oscuros de actividad en tu vida... Seguramente tienes muy buena puntuación en unas preguntas mientras que en otras has fracasado. Hay todavía temas que te preocupan demasiado y te incomodan, recapacita, reflexiona, inspira, espira y... cuando tengas ganas de salir corriendo  a algún sitio, no hagas nada. Cuando te hayas vaciado por dentro de todo sentimiento negativo, coge este libro y profundiza en tus puntos débiles.


    ¡Vence al enemigo que nos impulsa a ser activos y a servir al capital con nuestro esfuerzo, trabajo y, sobre todo, sentido de la culpabilidad!


    


    12–20 puntos: ¡Muy bien! ¿Te has dormido a media encuesta o te has puesto a pensar en cualquier otra cosa placentera y has perdido el hilo? Eres capaz de eso y de más. Indudablemente eres alguien tranquilo, pero hay cosas a las que les tendrías que poner un poco más de espíritu. ¡Por el placer!


    


    0–11 puntos: Has hecho trampa, A no ser que... Si no has leído las preguntas y te has adjudicado la puntuación que deseabas sin hacer el test, llegarás lejos en el camino de la molicie. No necesitas este libro. Bueno, sí, puedes llevarlo para usarlo de almohada cuando te pille el sueño en cualquier lugar. Aunque... ¿has pensado que quizá llevas demasiado lejos eso de ser un perezoso? Un poco de placer activo no te vendría mal, no todo en la vida es vegetar.

  


  
    

    Los enemigos

    de la pereza

  


  
    La culpa, ese perro sarnoso

    e inquisitivo


    El remordimiento es el huevo fatal que todo placer pone.


    WILLIAM COWPER

    Poeta inglés, 1731–1768


    La culpa y los remordimientos son los principales enemigos del ser que se entrega al placer y al disfrute porque, si actúan libremente, pueden estropear todo goce o toda transgresión o toda acción o, peor aún, abortarlos y no dejar siquiera que aparezcan sus tentadores hocicos.


    En realidad, estos sentimientos que nos hacen sentir miserables si nos concedemos un respiro o no hacemos todo lo que hemos previsto o no nos esforzamos lo suficiente, sea lo que sea «lo suficiente», son, como veremos, totalmente ajenos a la naturaleza humana.


    ¿Cuántas veces nos hemos sentido culpables pensando que podríamos haber hecho más? Siempre se puede hacer más. Por lo tanto, es mejor parar antes y no sentirse culpable que cansarse el doble o el triple, sentirse siempre insatisfecho de los propios esfuerzos y angustiarse irremisiblemente para conseguir lo mismo o incluso menos. En este contexto es cuando cobra un tremendo  sentido la frase «Una retirada a tiempo es una victoria».


    El peor sentimiento de culpa no es el que nace de lo que se hace, porque al fin y al cabo es acción y estamos cuidadosamente programados desde pequeños para actuar y producir, sino el que es fruto de lo que se deja de hacer, pues vivimos en una sociedad en la que todo tiene que ser útil y todo minuto tiene que tener su razón de ser y su productividad. Y no es solo que cada minuto tenga que tener una misión, sino que ya estamos hablando de segundos, como ocurre cuando dejamos que nos controlen aparatos del demonio como el microondas, el cronómetro o el programa de la bicicleta estática o de la cinta de correr. Simplemente con usarlos y dejar que nos marquen el tempo ya estamos claudicando y convirtiéndonos en sus siervos.


    ¿Por qué?


    La primera enseñanza para que la culpa no se convierta en ese animal voraz que deglute todos nuestros preciosos instantes de placer y los estropea irremisiblemente es reflexionar a quién sirve. Evidentemente, a los poderosos, más concretamente al poder económico: si no malgastamos nuestro tiempo —aunque, por razones evidentes, prefiero emplear la expresión invertirlo en la molicie— y vivimos con culpa, sus arcas se llenan; si vivimos con nuestros propios ritmos y aprendemos a evitar la culpa, nos convertimos en dueños de nuestro destino y  de nuestros minutos. En definitiva, domeñar la culpa nos hace libres. ¡Aunque solo fuese por rebeldía ante las clases dominantes y el poder económico y aquellos que quieren exprimirnos más y más y nunca tienen bastante deberíamos negarnos a sentirla! ¿Queremos ser culpables obedientes o preferimos ser inapelables indolentes?


    El industrial Robert Owen, en un tiempo en que los empresarios se planteaban todavía algo porque el capitalismo estaba simplemente germinando, reflexionaba así sobre los pobres dos mil quinientos habitantes de una aldea escocesa donde funcionaba una gran fábrica textil:


    «La parte activa de estos dos mil quinientos seres produce para la sociedad una riqueza real tan grande como apenas medio siglo atrás habría podido producir una población de seiscientas mil personas. Yo me pregunto: ¿dónde está la diferencia entre la riqueza producida por dos mil quinientas personas y la que habrían podido producir seiscientas mil?». ¿No es encantador?


    Evidentemente, el quid de la cuestión es que no nos pagan por lo que vale nuestro trabajo, sino solo una pequeña parte. La diferencia va a parar a manos del dueño y se llama (simplificando) capital. El dueño de la fábrica es el capitalista y, según los dictados y deseos humanos, su principal afán es sacar cuantos más beneficios mejor, aun a costa de sus empleados. ¡Oh, la humana codicia!


    Incluso si nos es difícil dejar de hacer cosas o no movernos por la culpa, tenemos un gran aliado a nuestro favor que es invertir el pensamiento. Si dejamos de hacer algo e intentamos no sentirnos culpables por ello, ya estamos  haciendo algo: luchar contra la culpa, cuya abolición y confinamiento para siempre en la más oscura de las mazmorras de nuestra mente, es altamente saludable y recomendable y nos hará mucho más felices y tranquilos. Eso es un primer paso.


    El objetivo que tenemos que plantearnos conseguir con la culpa es aprender a cabalgarla y a estirarla y a minimizarla según nuestros deseos o, incluso, a disfrutarla porque también puede ser fuente de placer.


    La culpa no es natural en el hombre; tiene un origen religioso. Es decir, las clases poderosas la imbuyeron en la mente del pueblo a través de la religión para hacerlo más productivo, obediente y dócil, y ahora la hemos adoptado como el más fiel animal de compañía y la inculcamos a nuestros hijos.


    Parece como si no hubiera nada peor en este mundo que ser un vago, pero si vemos las caras tumefactas, pronunciadas ojeras, arrugas, bolsas en los ojos y expresiones mortecinas de la gente que habita en el metro a las ocho de la mañana, nos daremos cuenta que el trabajo y la actividad demasiado enérgicas o exageradas —y para nosotros los hedonistas perezosos «demasiado exagerado» es levantarse de la cama antes de las once— son en realidad los peores enemigos de la salud y el buen humor. Si tan bueno y estimulante fuera madrugar, serían los jefes, grandes jefes y millonarios, los que irían apretujados en el metro o en el autobús conservándose en calor humano, que seguro rejuvenecería al menos diez años por hora pasada en el vagón. En ese caso, los millonarios  y las clases pudientes pagarían sumas astronómicas por viajar en metro o en autobús y por trabajar, y en lugar de beber orines, como hacen, harían terapias de inhalar sudor. Y eso no es lo que ocurre.


    Porque, no nos engañemos, seamos oficinistas, albañiles o altos ejecutivos, todos somos pueblo —y en ningún caso clase poderosa o, dominante— y no salimos precisamente ganando con ocupar nuestro tiempo al segundo e ir sobrecargados. La horrible verdad es que por mucho que actuemos como si la empresa para la que trabajamos fuera nuestra, esto no incrementará nuestros beneficios ni tampoco nos ayudará a subir en su organigrama: si eres muy bueno en un puesto, te quedarás en él de por vida.


    Pero, por otro lado, y a estas alturas, ¿quién quiere más responsabilidades, quebraderos de cabeza y subalternos con dudas apabullantes e ineptitudes extremas? Es cierto que no podemos evitar levantarnos a la hora que nos manden, pero sí podemos eludir otras muchas responsabilidades igual de nocivas.


    ¡Buenas noticias! Actualmente hay una tendencia en las oficinas a flexibilizar los horarios para que cada empleado se distribuya sus ocho horas diarias (o siete en los países en que ya se ha aprobado la semana de treinta y cinco horas) de la forma en que mejor le plazca.


    Es una evolución natural; no sirve de nada obligar a madrugar a un trabajador y a acudir pronto a su puesto de trabajo si le cuesta centrarse por las mañanas. Al contrario, al menos durante dos horas producirá por debajo  de su capacidad, lo que podría evitarse si acudiera al trabajo una hora o dos después que sus compañeros madrugadores y lo compensara trabajando por la tarde, una parte del día en la que está mucho más despejado y dispuesto.


    Estamos luchando activamente contra la culpa, y zambullirnos en nuevas complicaciones no nos ayudará a domarla. Es más, si nos dejamos nos arrastrarán a nuevos compromisos que nos harán ganar más dinero, que gastaremos en posesiones que generarán nuevas obligaciones y, sobre todo, más culpa, incluida aquella que nos hace sentir miserables por no poder estar con nuestra familia y nos hace trabajar más horas para que no les falte de nada y nos hace sentir todavía peor porque no podemos dedicarles más tiempo.


    Si, para dejar de sentirse culpable cuando uno se toma un merecido respiro, no es suficiente pensar a quién sirve ese sentimiento de culpabilidad, igual sí puede ser útil desafiar a la culpa. Tiempo tendremos en siguientes capítulos, convertidos ya en expertos perezosos, para usar la culpa a nuestra conveniencia e incluso disfrutarla. Ahora, de momento, planteémonos engañarla un poco.


    Para empezar, borra de tu mente y de tu corazón cualquier frase del estilo:


    «Yo no puedo parar para desayunar porque me siento culpable»


    «Como deprisa para poder llegar antes al trabajo»


    «Nunca he faltado ni un día al trabajo por estar enfermo»


    «Me siento culpable si salgo de casa sin limpiarlo todo»


    «Continuamente me llevo trabajo a casa»


    «Siempre estoy dispuesto a ayudar a los demás»


    «Me siento mal si no hago las cosas perfectamente»


    «No soporto la idea de perder el tiempo»


    «Yo nunca haría eso»


    «No me parece bien»


    «No es ético»


    «No soy la clase de persona que...»


    «Para mí es importante rendir»


    «La vida es demasiado corta para desperdiciarla en tonterías» (lo peor de todo es que las tonterías a los que suelen aludir los que esgrimen esta frase son precisamente los pequeños y grandes placeres de la vida)


    «Siempre pienso que no me esfuerzo lo suficiente»


    «No me permito ni un minuto de descanso»


    «La siesta es para vagos»


    «Levantarse después de las nueve, aunque sea domingo, es de vagos» (aquí se puede sustituir tranquilamente las nueve por las doce)


    «Para mí es imposible desconectarme del trabajo» o, peor aún, una frase que tendría que ser dinamitada: «Mi trabajo es mi vida».


    


    Si no puedes eliminarlas de tu cabeza de un plumazo empieza a rebajar su intensidad y a cambiarlas poco a poco por frases como: «Me es difícil desconectarme del trabajo»,  y ve bajando el tono en oraciones como «Me cuesta desconectarme del trabajo», «De momento me cuesta desconectarme del trabajo», «En ocasiones me cuesta desconectarme del trabajo», «Antiguamente me costaba desconectarme del trabajo», «Antiguamente me pasaba algo con el trabajo pero no lo recuerdo muy bien», para terminar, en el caso de que puedas permitírtelo, con «Antiguamente trabajaba». Si no puedes llegar a este final feliz por razones prácticas y de supervivencia, intenta por lo menos que el trabajo o cualquier obligación que te suponga una molestia no te absorba la vida.


    Este ejemplo sirve para cualquier cosa que quieras hacer y no te sientas capaz de hacer (de momento) o para cualquier cosa que desees dejar de hacer pero no puedas plantearte evitar (de momento). Añadir «de momento» a estos comentarios es siempre importante porque demuestras que puedes cambiar. El hedonista es un ser cambiante y flexible que se deja mecer por las circunstancias y que no permite que le dobleguen las obligaciones.


    El siguiente paso es usar la culpa, al menos una vez. Identifica cuál es tu problema o aquello que te sientes obligado a hacer aunque no tengas nunca ganas de hacerlo y, por una vez, déjalo sin hacer. Verás cómo el mundo no se hunde y hasta te sientes feliz, contento y liberado. Es importante que antes de darle la espalda a tu obligación le digas con voz alta y clara: «Aquí mando yo y he decidido que hoy no te toca salirte con la tuya». Para más regodeo puedes añadir: «y veremos si mañana te toca».  A medida que te vayas sintiendo más suelto, pospón más acciones e, incluso, cambia de opinión repentinamente y, simplemente por jugar, haz algo que hayas decidido no hacer. El hedonista es juguetón por naturaleza y le gusta probar diversos aspectos de la vida y del «Bien» y del «Mal».


    El hedonista no cree en las frases terminantes ni en las frases lapidarias; cambia su mundo según le parece y construye su vida según el instante. Es por eso que aboga por la transgresión y jamás se le oirá decir: «Yo no soy esa clase de personas que...».


    ¿Estás harto de hacerte promesas por fin de año que nunca cumples? Revoluciona tu mundo con una verdad: los propósitos para principios de año no se cumplen porque el principio es abierto y nunca se termina, mientras que los propósitos para antes de final de año sí se cumplen porque el plazo es más ajustado. Moraleja: cuando no te interese hacer algo, propóntelo como objetivo para el año que viene.


    Un ejercicio: Haz una lista en tu Cuaderno de la pereza con los propósitos de fin de año y otra con los propósitos para el año que viene, prestando especial cuidado en poner en la primera lista lo que quieres que se cumpla y en la segunda lo que quieres perder de vista.

  


  
    

    El trabajo quiere hacerse

    el importante


    La única costumbre que hay que enseñar a los niños es que no se sometan a ninguna.


    ROUSSEAU

    Filósofo francés, 1712–1778


    El trabajo tiende a adueñarse de nuestras vidas, especialmente en una sociedad que valora a las personas no por lo que son ni por lo que hacen, y ni siquiera por a qué se dedican, sino por el cargo que ostentan o detentan, dependiendo de los casos.


    Antes, cuando ya se habían conquistado los derechos laborales más elementales, bastaba con cumplir un horario, lo que ya de por sí coartaba la libertad, la creatividad y la natural indolencia de los trabajadores, pero dejaba algunos atisbos de libertad.


    Actualmente, en muchas empresas esperan que los empleados hagan horas extras o se queden cuando ya han terminado la jornada laboral para despachar el exceso de trabajo con el que los cargan sus superiores —más atentos a los beneficios que al bienestar de un personal que se limitan a usar—, o para solucionar los problemas que hayan surgido durante la jornada, sobre todo los que han provocado sus inútiles jefes. Es más, bajo el  pretexto de que así las relaciones se dinamizan y los empleados están más a gusto y rinden más (eso es siempre importante), algunas empresas han empezado a incorporar el teletrabajo. Al final, estos falsos «trabajadores por su cuenta» tienen todas la obligaciones de los trabajadores que van a la oficina, e incluso más, porque los jefes no son precisamente especialistas en calcular cuánto tiempo se necesita para cada tarea, y muy pocas ventajas, porque trabajar en casa, por muy cómodo que pueda parecer, es la mejor manera de no desconectar nunca y entregar todo el día al trabajo. Además, los jefes no ven a sus empleados trabajar, por lo que tienen la creencia interior de que se pasan todo el día sin hacer nada o les estafan horas y esfuerzos.


    


    Hay casos espeluznantes de mandos, como los de aquellos que piensan que para hacer algo basta el tiempo necesario para decirlo o, peor aún, los que creen que al ordenar algo ya tiene que estar hecho. Podríamos caer en el error de pensar que los mejores jefes son aquellos que han realizado antes los trabajos que ahora encargan, pero no, cuando alguien viene del inframundo laboral y ha sufrido en propias carnes la injusticia, se ve normalmente insuflado de un afán vengador que le convierte en un perfecto malnacido sin sentimientos o, resumiendo, como dice el casi siempre sabio refranero español, «No sirvas a quien sirvió, ni pidas a quien pidió».


    Ni arengas como «El trabajo es salud» —más que discutible  pues nada más hay que ver cómo tenemos las cervicales todos los que escribimos en el ordenador y cómo tienen las lumbares o la espalda en general todos los empleados en trabajos físicos— han servido históricamente para convencernos de que es mejor trabajar y han dado pie a contrarrespuestas mucho más interesantes como «¡Viva la enfermedad!». Si hasta las cajeras de los supermercados —que, a primera vista, podría parecer que desempeñan un trabajo descansado— tienen tendinitis en el codo de mover los productos...


    Si creen que efectivamente el trabajo es salud, que trabajen los enfermos y si al cabo de seis meses empiezan a caer como moscas, que rectifiquen y cambien la frase por «El trabajo es enfermedad». O que, como al tabaco, pongan en los puestos de trabajo grandes letreros informando: «El trabajo mata», «Trabajar puede crear graves problemas de salud» o «El trabajo puede crear impotencia».


    La larga resistencia contra el trabajo está en los últimos tiempos quebrándose con el culto a la actividad, a la utilidad y al éxito, otro concepto que ha sido ganado por el poder y que actualmente se relaciona exclusivamente con el trabajo. Parece que todo lo que no hayas hecho antes de los treinta años no lo vayas a hacer nunca. Y, en todo caso, ¿si es algo que no quieres hacer, qué importa si lo has hecho o no o si lo vas a hacer o no? Es más, incluso puede ser un importante éxito no hacer algo que quieren imponerte los demás o que la sociedad considera necesario.


    Y esto nos lleva a una consideración clave: el hedonista, el vago y el hedonista perezoso son rebeldes, por sistema y por naturaleza.


    Un poco de historia del trabajo


    Todo empezó cuando perdimos el Paraíso, que lo perdimos no por indolencia, no por desobediencia, sino por satisfacer nuestros deseos más inmediatos. Ese sencillo gesto de degustar el fruto prohibido nos abocó a un mundo de dolor, lágrimas y sobre todo trabajo, porque ya no resultaba suficiente con alargar la mano y tomar lo que deseáramos.


    La pérdida del Edén es la pérdida de la inocencia y del estado del «buen salvaje», ese en el que basta cualquier cosa para subsistir y ser feliz. Lo que la serpiente introdujo en nuestras vidas es el ansia de ser más y poseer más; el descontento y la insatisfacción, en definitiva.


    Quizá la serpiente también nos volvió carnívoros, unos crueles asesinos y carroñeros, pues antes los inocentes Adán y Eva, en esa imagen tan sugerente e idílica, tomaban el fruto del sabor que deseaban.


    Nos vimos condenados a trabajar y nuestros problemas empeoraron con la revolución industrial pues se impusieron los horarios, el servir a la máquina y las rígidas estructuras de producción.


    Antes de este importante logro para las máquinas y para los empresarios y el poder en general y esta desgracia para los trabajadores, ya hubo, en época temprana,  tímidos intentos de medición del tiempo, organización y control. La forma actual de medición del tiempo según la industria y las necesidades de producción apareció por primera vez en la primera mitad del siglo XIV. El 24 de abril de 1335 Felipe VI concedió al alcalde y a los concejales de Amiens la facultad de ordenar por medio de una campana la hora en que los trabajadores tenían que ir al trabajo, la hora de comer, la de volver al trabajo y la de terminar la jornada laboral.


    Los trabajadores, antes de la revolución industrial, no estaban sometidos a un proceso productivo ni a la disciplina de empresa. Había escasa movilidad social, por no decir nula, pero la gente era libre de organizar su tiempo y su trabajo, y por tanto tenían el control de éstos, y podían trabajar para varios empleadores o hacer trabajos por su cuenta.


    En el mundo rural las labores se organizaban según los ritmos de la cosecha. El descanso era una consecuencia inevitable del trabajo, con numerosas celebraciones relacionadas con las estaciones y sus tareas, la siembra, la siega, la vendimia... y con muchos momentos de relajo entre tarea y tarea. Se iba haciendo, sin prisa y con pausa. La agricultura y la ganadería eran, antes de la revolución industrial, las principales fuentes de riqueza.


    A partir de la revolución industrial los hombres empiezan a servir a las máquinas y sus esfuerzos se organizan según los ritmos de producción de éstas. El trabajo se vuelve más rutinario y menos cualificado. Continuamente  se intenta incrementar la producción y ahora se trabaja con prisa y normalmente sin pausa. Los tejedores, por ejemplo, antes de la revolución industrial no precisaban trabajar a un ritmo determinado ni acudir a una fábrica, e hilaban con una máquina de un solo huso accionada manualmente o, posteriormente, en un primer paso hacia la revolución, con máquinas de varios husos, como la Spinning Jenny, todavía accionada manualmente, que requerían un trabajador experto. Tras la revolución industrial, los trabajadores acudían a una gran factoría para vérselas con una máquina que funcionaba con energía hidráulica o con vapor y que ya no requería cualificación, aunque sí atención constante las veinticuatro horas del día. Hubo empresarios que intentaron arrebatarles incluso el alma a los trabajadores pagándoles con cupones que debían canjear por productos en el economato de la misma empresa.


    Hasta ese momento el núcleo de la producción era el taller, que albergaba a oficiales y aprendices y tenía su propio tempo y una producción escasa destinada a un mercado pequeño que les reportaban unos beneficios modestos. La revolución industrial y las nuevas tecnologías dispararon la producción y el ferrocarril amplió el mercado.


    Las producciones artesanales y el vivir día a día se rindieron ante la fuerza de la productividad y el vivir para trabajar y para producir más y aumentar siempre los beneficios. Se impuso el lema «nada es suficiente».


    Paralelamente, a la vez que el trabajo se hizo más rutinario,  las diferentes religiones empezaron a hacer hincapié en la necesidad del trabajo y en la idea de que «el trabajo ennoblece» y que aquellos que trabajan son mejores a los ojos de Dios. En realidad, la clase eclesiástica solo se estaba haciendo un favor a sí misma, en su papel de aliada del poder, intentando perpetuar sus privilegios.


    Esta opinión fue reforzada por políticos, filósofos e intelectuales de todo tipo, y por un peligroso animal surgido de la nueva concepción del trabajo: el sindicalista, un trabajador que se siente obligado a conseguir que sus compañeros trabajen y trabajen, «todo por su bien»,


    Los trabajadores les creyeron. Nos lo creímos, y actualmente el trabajo está ligado indisolublemente a nuestras vidas no solo por necesidad sino por sentirnos útiles. Fuimos tan crédulos y tan poco críticos que los mismos trabajadores interiorizamos el concepto de que el trabajo ennoblece y lo transmitimos a nuestros hijos; así hemos relevado al Poder en esta importantísima función educadora. Ahora solo necesita sentarse a esperar a que criemos a los niños en el amor al trabajo y la honestidad y que seamos nosotros los que nos pongamos la soga y el arado al cuello y acudamos a trabajar como única forma de dar sentido a nuestra vida. Incluso los individuos que más se quejan por tener que trabajar se sienten culpables si no lo hacen.


    ¿Cómo puede ser, si no, que haya tantas personas que se deprimen cuando se jubilan si ése es precisamente el momento en que empieza su vida real? ¿Quién puede  preferir trabajar a vivir de una pensión, aunque no sea precisamente generosa, y dedicarse a las cosas que realmente le gustan y que nunca pudo hacer? Nos han engañado. Definitivamente.


    Peor que eso, han alterado nuestra personalidad para convertirnos en las personas que nunca hubiéramos sido sin su intervención. ¡Que les hablen, si no, a los niños sobre qué significan el sentido del deber, las obligaciones y el trabajo! Ellos no entienden estas cuestiones y solo atienden a la satisfacción inmediata de sus necesidades, sean básicas o placenteras.


    Los movimientos obreros, tras largas luchas, consiguieron introducir más pausas en el trabajo, pero no lograron evitar las prisas, y, finalmente, el productivo y rápido siglo XXI —época de la velocidad entre los ordenadores, los aviones, los coches cada vez más potentes y las vidas que hay que vivir a todo tren— ha incrementado el ritmo de las prisas y ha sufrido un retroceso en la concepción de las pausas, ya que incluso se ha atrevido a hacer del ocio una cuestión de obligación.


    En los países desarrollados el sector industrial ha perdido fuerza en favor del sector servicios, que en las sociedades occidentales emplea a más de un 60 por ciento de los trabajadores y permite en principio una mayor especialización y una mayor gratificación laboral. Sin embargo, la concepción del trabajo también ha evolucionado y actualmente se liga al éxito. Aquel que no tiene un buen trabajo, gana un buen sueldo y consigue objetivos como tener una buena hipoteca —perdón,  quería decir un buen piso—, un buen coche y sus momentos de ocio perfectamente programados y llenos de actividades no es nadie. Nadie. Y en el lugar de trabajo no es mucho mejor porque la competitividad alienta todo tipo de trampas, acosos y malas jugadas.


    Yo soy una don nadie y necesito trabajar para vivir, pero al menos soy dueña de mi tiempo y de organizarme como quiera. He conseguido ganar dinero haciendo lo que me gusta, que es escribir, y he tenido la suerte de poder hacerlo más o menos tranquilamente, casi a mi ritmo, porque hubo quien me abrió los ojos respecto a qué es importante en la vida, y no tengo encima la presión de una aplastante hipoteca y no me creo que el trabajo es mi salvación y mi destino, aunque confieso que a veces tengo recaídas. Entre todos podremos conseguir despejar las mentiras con las que nos han estado envenenando durante años.


    Los contratos temporales, la precariedad del empleo y la necesidad de reciclarse continuamente para cubrir las necesidades del público y adaptarse a las nuevas tecnologías crean una mayor ansiedad en aquellos que se han dejado seducir por los cantos de sirena burgueses y se hallan endeudados de por vida.


    El que padece la inseguridad, la ansiedad, el estrés o los tres a la vez cree que la solución a sus problemas es el dinero. La única forma de obtenerlo es trabajar más, lo que, a su vez, crea más ansiedad y una mayor sensación de inestabilidad que se intenta combatir otorgándose más caprichos materiales o más momentos de ocio dirigido  que, a su vez, hacen necesario más dinero y provocan más obligaciones y deberes y, por tanto, mayor ansiedad. Es el pez que se muerde la cola, aunque, atendiendo al origen de todo, quizá deberíamos decir que es la serpiente que se muerde la cola.


    No hemos avanzado mucho; al contrario, hemos retrocedido en lo que se refiere a la noción de libertad relacionada con el trabajo. Como colofón, unas palabras de Robert Louis Stevenson (1850–1896) tomadas de Apología de los ociosos y otras curiosidades en las que reflexiona sobre la desmedida afición al trabajo y en las que, por si nos queda alguna duda, pone definitivamente los puntos sobre las íes: «Contemplen ustedes solo por un momento a uno de esos tipos laboriosos. Despide prisas y digestiones mal hechas, pone a rentar una gran cantidad de actividad, y recibe como beneficio un buen montón de desgaste nervioso. Una de dos: o bien vive retirado del mundo y de toda compañía, como un recluso cualquiera en su buhardilla, calzado con zapatillas y cargado con un pesado tintero; o bien se mezcla entre la gente, amargado y lleno de prisas, con los nervios todos contraídos para descargar con ellos su mal humor antes de volver al trabajo. Poco importa lo bien o mal que ejecute su trabajo: su función como individuo es sembrar el malestar en las vidas de los otros. Sería feliz de verlos muertos a todos. (...)


    ¿Y para qué, Dios bendito, tantos afanes? ¿Con qué razón amargan la propia vida y la de las otras gentes? Que un tipo publique tres o treinta artículos al año, que  termine o deje de terminar su gran mural alegórico, es cosa que importa bien poco al mundo. Las filas de la vida son prietas, y aunque perezcan un ciento, otros vendrán pronto a colmar sus huecos».


    Te propongo un ejercicio para conjurar el trabajo poco a poco. Cuando tengas una tarea por hacer, no la termines. Deja siempre algo pendiente para ejercitar tu pereza. Así, poco a poco, le ganarás terreno a tus impulsos. Apunta las tareas sin terminar en el Cuaderno de pereza. Un día cualquiera, olvida esta lista de tareas que has dejado sin acabar y no la consultes nunca más.


    Cambia tus rutinas y tu modo de funcionar. Si eres alguien que deja todo siempre a medias, imponte realizar una tarea de principio a fin, y si nunca empiezas nada o no te decides a actuar y te sientes fatal por ello, rompe tus esquemas y pasa a la acción.


    No podemos evitar trabajar, pero sí podemos tomar iniciativas para vivir de acuerdo con nuestras ideas y no someternos dócilmente, como podemos ver en los siguientes consejos. Entre todos podremos mantener a raya el trabajo.


    
      
        
          	CÓMO CONJURAR EL TRABAJO
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          	Di siempre que un trabajo es complicado y laborioso pero que lo harás. Exagera un poco el esfuerzo.
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          	No te apresures, mientras estés haciendo una cosa no puedes hacer otra.
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          	Los subordinados se han inventado para delegar en ellos.
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          	La gente con contratos temporales, los becarios y los trabajadores más precarios están deseando hacer méritos: ayúdales encargándoles parte de tu trabajo.
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          	Llama por teléfono. Es una buena forma de perder el tiempo de una forma divertida. Si quieres que una conversación se alargue pregunta ¿qué tal? Durante toda la conversación pon cara de gran trascendencia.
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          	Atiende siempre el teléfono, excepto si sabes que es para encargarte otro trabajo. Cualquier interrupción es bienvenida. Te distrae de la monotonía y te libra de la tentación de trabajar demasiado o involucrarte excesivamente en lo que estás haciendo.
        


        
          	[image: image]

          	Cuando te pidan algo de forma imprevista, di que no se puede hacer y hazlo. Eso te dará puntos para no hacer una tarea que te resulte demasiado enojosa o para entregar algo tarde otro día simplemente porque no te apetece mucho hacerlo.
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          	Trabaja, preferiblemente, para una gran empresa. Tiene más rincones donde esconderse.
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          	Anticípate a los trabajos que tienen una periodicidad regular para marcarte tantos. Me contaron que en una empresa el jefe siempre pedía la liquidación del trimestre el mismo día que la necesitaba. El empleado esperaba a que se la pidiera porque consideraba que el trabajo del jefe era prever esas cosas. Sin embargo, si lo hubiera hecho antes, se podría haber quejado y decir que eso era imposible y, finalmente, apuntarse un tanto al entregarlo a tiempo y luego dormirse bajo los laureles durante al menos una semana y quedarse en estado semivegetativo, poco vigilante, durante al menos un mes.
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          	Aparenta siempre que estás ocupado.
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          	Ten siempre carpetas en la bandeja de asuntos resueltos.
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          	¡Reúnete! Es la forma de pasar el tiempo de forma agradable y de charlar.
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          	Recaba información y añádele un breve comentario personal para simular que has hecho un gran trabajo.
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          	Cuando hagas una reunión puedes alargarla explicando a los que han llegado tarde los puntos tratados hasta entonces. No olvides ser un anfitrión agradable y divertido y deja que los demás se explayen.
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          	Explica la situación de la empresa si te es posible y tienes oyentes. Utiliza frases grandilocuentes.
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          	Consigue un cargo cómodo y aférrate a él.
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          	Adopta la jerga empresarial con entusiasmo.
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          	Cambia las carpetas y los papeles de sitio, aunque no hagas nada más. Eso da sensación de productividad.
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          	Mantén tu mesa ordenada. El desorden da sensación de acumulación y de que se trabaja poco.
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          	Usa libretitas para apuntar ideas, planes de trabajo y cosas diversas. Da sensación de orden. Si puedes utilizar bolígrafos de diferentes colores, mucho mejor.
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          	Crea un buen clima de trabajo; no escatimes halagos y elogios e interésate por los problemas de los demás. Si les caes bien y se sienten a gusto contigo estarán más dispuestos a cubrirte las espaldas y a trabajar por ti.
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          	Haz favores alguna vez y cóbratelos con creces.
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          	Da tu opinión sobre algún asunto de vez en cuando para ayudar a mejorar a alguien.
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          	Siempre que te desplaces de un lado a otro, ve con una carpeta bajo el brazo.
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          	Toma notas mientras hablas por teléfono.
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          	Haz dos tareas a la vez de forma que sea evidente para todo el mundo.
        


        
          	[image: image]

          	Soluciónale a alguien un problema en el último momento. Luego duérmete en los laureles dos semanas.
        

      

    

  


  
    

    Los libros de autoayuda

    que solo sirven de ayuda al poder

    establecido


    Existe gente que está tan llena de sentido común que no le queda el más pequeño rincón para el sentido propio.


    MIGUEL DE UNAMUNO

    Escritor español, 1864–1936


    Reflexionemos con intensidad y claridad: si alguien hubiera descubierto una panacea para enriquecerse, dominar al género humano, seducir al 90 por ciento del otro sexo o triunfar profesionalmente sin esfuerzo y sin estudios, seguramente no lo escribiría en un libro. Por canto, estos libros que lo prometen todo deben quedar descartados totalmente, a no ser que podamos escribir uno y convencer como mínimo a doscientas mil personas para que lo compren. En ese caso, recomiendo encarecidamente este tipo de libros.


    No tengo nada en contra de los libros de autoayuda; al contrario, suelen refrescarnos conocimientos o pensamientos o formas de actuar que son saludables y necesarias y que en el fondo conocemos, pero que se nos olvida poner en práctica, y nos permiten huir de nuestros malos hábitos o de los pensamientos intoxicantes o identificar  nuestros problemas de fondo porque nos dicen cosas que nosotros no nos atrevemos a decirnos. A veces, sin embargo, estos libros son solo parches para nuestra existencia con los que nos engañamos o añagazas del sistema para hacernos más conformistas y/o productivos y engañarnos y aplastar cualquier signo de rebeldía que podamos tener, sobre todo si viene en forma de pereza, egoísmo o hedonismo puro, los tres grandes enemigos del capitalismo.


    Son tan nocivos para nuestra salud y felicidad los libros que pretenden que nos conformemos con nuestra vida y que nos instan a simplificarla y a vivir del aire y cultivar nuestras propias patatas como aquellos que pretenden inculcarnos que todo es posible y que quieren empujarnos a trompicones y contra nuestra voluntad por las empinadas escaleras del éxito, el consumismo y los lujos convertidos en necesidades que no precisamos pero deseamos imperiosamente y creemos, con todas nuestras fuerzas, que necesitamos. Incluso la publicidad se alía contra nosotros; ¿cuántos anuncios hay actualmente que se basan en la envidia? Ciudadanos que destrozan el coche de un afortunado porque le envidian, otros ciudadanos que esconden su coche con las más diversas triquiñuelas (como meterlo por un campo de trigo) para que no se vea y no quedar en evidencia cuando pasa un supercoche o los graciosos envidiosos que se dedican a hacer malas jugadas a los que tienen un móvil de última generación...


    Ya no se trata de consumir para nosotros y nuestro  placer sino consumir sin quedarnos atrás. Cierto es que el consumismo siempre ha tenido este componente y siempre se ha comentado que la envidia es el deporte nacional, pero estamos llegando a nuevos límites insospechados y dañinos para nuestro placer y nuestros deseos reales.


    No debemos desconfiar de aquellos libros que nos quieren introducir en los deleites sencillos. Al contrario, podemos encontrar muchas enseñanzas gozosas y reconfortantes en ellos. Pero recomiendo huir como de la peste de los libros que prometen cambiar nuestra vida y sacudir nuestros valores así sin más, sobre todo si nos incitan a conformarnos. La resignación solo conviene al poder.


    También recomiendo huir de los libros que nos incitan a mejorar continuamente y son pozos sin fondo de exigencia: tienden a alimentar nuestra insatisfacción y a hacernos demasiado vulnerables y activos; algo que, como ya hemos visto, no deseamos. El hedonista no es activo porque sí, sino por alguna razón concreta e importante. Si no es absolutamente necesario actuar, prefiere esperar; preferiblemente tumbado.


    Hay algunas claves que pueden ayudar a identificar los libros contraproducentes para nuestros intereses.


    —Incitan a una actividad desmesurada. Por ejemplo, esos libros que aconsejan que nunca entres en una habitación sin recoger algo y, así, en unos pocos viajes, habrás ordenado tu casa en un plis plas. Yo no sé si las habitaciones o las casas se ordenan así porque nunca he durado  demasiado con esta estrategia, pero lo que sí puedo asegurar es que pensar que siempre tienes que hacer algo útil cada vez que entras en un cuarto agota. Tengo unos amigos que hicieron unas obras clandestinas en su casa y, para que no los descubrieran, bajaban los escombros poco a poco; a ritmo de un cascote cada vez que salían a la calle. Tenían una habitación llena de escombros y aquello parecía no menguar nunca. Eso sí, se lo tomaban con mucho humor y ella, cuando se olvidaba el ladrillo de turno, volvía sobre sus pasos y exclamaba: «¡Se me ha olvidado la piedra! ¡Qué responsabilidad!».


    —Están a favor del otro sexo sin contemplaciones. Un libro que recomienda que la mujer dé una respuesta «marciana» al hombre que no quiera trabajar en casa y la respuesta marciana sea «de acuerdo» y que ella haga el trabajo, no puede ser saludable bajo ningún concepto.


    —Nos obligan a planificar demasiado. Abominemos de todos esos libros que nos invitan a aprovechar mejor el tiempo pensando antes lo que tenemos que hacer y en qué orden para no perder un segundo. Pocas ganas que tenemos de hacer las cosas y al final resultará que las haremos dos veces: en el pensamiento y en la realidad. Recomiendo encarecidamente que si se imagina que se hace algo luego no se repita la acción con el cuerpo. ¿Para qué tenemos la imaginación?


    —Nos hacen ir a toque de pito o de reloj. Eso de «destina una hora al día a limpiar o a ordenar (o a lo que sea)» atenta contra nuestra naturaleza. ¿Qué ocurre si no tienes tiempo suficiente? ¿Lo dejas todo a medias con  el riesgo de que la familia tropiece con las cacerolas que has dejado sobre el suelo?


    ¿Y si te sobra tiempo? ¿Te dedicas a bruñir los tiradores de los armarios para entretenerte?


    —Piensan demasiado en el futuro. El futuro no existe, vincularse demasiado a lo que tiene que venir es la mejor forma de no disfrutar lo que se está viviendo en la actualidad.


    —Apelan demasiado al sentido común. Corremos entonces el peligro de despersonalizarnos y convertirnos en un remedo de la mayoría, como apuntaba Unamuno en la frase que encabeza este apartado. El hedonista no es especialmente rico en sentido común porque, a menudo, éste sirve al «bien común», que es un bien muy desprestigiado para nuestros intereses, ya que se identifica con la utilidad y la productividad y no con el bienestar personal. Desgraciadamente, el estado de bienestar se asocia con el bienestar de unos cuantos.


    —Intentan llevarnos por el camino de la rutina. Es fatal ponerse metas diarias, como intentar resolver un asunto al día o partir una gran tarea estableciendo que cada día hay que hacer una parte determinada. El nivel de angustia de, por ejemplo, saber que las treinta llamadas a otros tantos clientes pesados para exponerles una nueva campaña hay que hacerlas a razón de cinco por día puede ser horroroso.


    —Intentan meternos más presión. Por ejemplo, con consejos como llevar siempre en el bolso tareas «de un minuto» para los ratos muertos en salas de espera o paradas de autobús.

  


  
    

    Y primero fue el reloj...


    Imagina que cada mañana al levantarte e ir al banco descubrieras que tienes muchísimos millones y que si no los gastas desaparecerán al cabo del día. ¿a que tendrías ganas de ir y gastarlos y aprovecharlos? Y si esos millones no fueran sino segundos, ¿qué harías entonces?


    ANÓNIMO


    Que esta cita nos sirva para darnos cuenta del valioso tesoro que tenemos en el tiempo y de que no podemos desperdiciarlo apresurándonos por los demás o empleándolo en todas aquellas acciones que nos han inculcado que son útiles pero que en realidad no nos causan placer ni bien alguno. Aprovechar el tiempo no es en ningún modo apresurarse e ir sudoroso y desencajado en pos de cada minuto o cada segundo para darle un nombre o una oportunidad. Ya lo dice el popular dicho «Vísteme despacio que tengo prisa» —en inglés haste makes waste— atribuido a un gran número de personajes históricos, entre ellos Napoleón Bonaparte, y que es descendiente directo de Festina lente (apresúrate lentamente), lema de Augusto, según Suetonio en su Vida de los doce Césares.


    Es más útil un minuto dedicado a soñar con los ojos abiertos, que media hora empleada en ver una película que no deseamos ver, pero que es imprescindible que  veamos para no quedar como unos «ignorantes» cuando se hable de ella.


    Es mucho mejor media hora dedicada a hacer el amor con alguien al que deseamos profundamente que tres horas gastadas en resolver asuntos «urgentes» en el trabajo.


    Es infinitamente mejor una hora consagrada a dormir que cinco horas dedicadas a darle vueltas a problemas que nos creamos nosotros mismos por la falta de descanso.


    Es tremendamente más placentero un día de fiesta ocupado en disfrutar de la vida y en hacer lo que queremos hacer que una semana perdida corriendo a todas partes para encontrarnos con gente a la que no queremos ver pero con la que, no sabemos muy bien por qué, ya que no nos lo hemos parado a pensar, queremos quedar bien.


    Cuando las estaciones y la luz del sol guiaban nuestra actividad y el reloj no existía vivíamos mucho más tranquilos e incluso el tiempo, fluido y sin las particiones que lo empequeñecen, parecía dar más de sí porque no pensábamos tanto en su naturaleza y en su duración.


    El reloj fue el principio del fin de nuestro feliz devenir por el mundo montados en los rayos del sol. De hecho, fue el sol el primero que dividió, de forma primitiva, el tiempo, aunque no cambió la forma de percibirlo ya que no se trataban de mediciones exactas y solo daba una idea general del transcurrir de las horas.


    El reloj de sol, usado por los chinos unos tres mil años antes de Cristo y por los egipcios y los incas, daba  una idea aproximada del tiempo porque la duración de los días es distinta en cada época del año.


    Otras formas de medir este concepto tan inaprensible como indefinible, también inexactas por razones físicas, como las clepsidras (relojes de agua) o las velas marcadas, incidían también en la idea de que el tiempo fluía como fluyen el agua y la llama que devora el sebo. En aquella época el tiempo no se concebía con sus divisiones actuales. Alrededor del siglo III d. C. apareció el reloj de arena, que también se basaba en el discurrir del tiempo, simbolizado en este caso por los granos de arena que se desplazaban armoniosamente por el estrecho pasadizo que unía los dos recipientes.


    Si el mundo rural se resistía a cuantificar su tiempo, en las ciudades, que se empezaban a regir por otros intereses y ritmos de vida y en las que comenzaba a haber necesidades productivas y de eficiencia diferentes, el control del tiempo era más importante. En la Edad Media las ciudades se organizaban al ritmo de las campanas, aunque en aquel momento eran pocas y no dictaban las vidas de los ciudadanos ni a la hora ni mucho menos al minuto como ocurre hoy.


    Hacia el año 1300 eran habituales en Europa los relojes accionados con contrapesos, que se solían instalar en los relojes de algunas iglesias. No eran exactos, pero se perfeccionaron con la Ley del Péndulo enunciada por Galileo Galilei hacia 1600. En esta carrera por la cuantificación y medición del tiempo, el matemático y físico holandés Christian Huygens construyó en 1657 el primer reloj de péndulo y lo aplicó  a un reloj de pared. El tiempo había entrado ya en los hogares, aunque solo, de momento, en casa de los pudientes.


    Y así como, según dicen, dinero llama a dinero, el perfeccionismo llama al perfeccionismo. Desde el mismo instante en que nos vimos invadidos por la pasión de medir de forma exacta las horas y los minutos, crecimos mentalmente y nos vimos atrapados por la rueda de la prisa. La pérdida de la inocencia se completaba y dejábamos atrás totalmente el estado natural para introducir la racionalidad. La preocupación por el paso del tiempo es también la preocupación por la fugacidad de los actos humanos y, en definitiva, por la muerte. La hora nos introdujo inexorablemente en el mundo moderno. Paradójicamente, medir el tiempo y controlarlo hace que parezca que corra más deprisa. Alea jacta est.


    No contentos con llevar el tiempo a los hogares, decidimos transportarlo también con nosotros. Los primeros relojes de cuerda se inventaron en Núremberg, en el siglo XVI. Los relojes ya eran portátiles, aunque todavía resultaban un poco grandes. El primer reloj de bolsillo del que hay noticias data de 1477, aunque no se generalizó entre las clases pudientes hasta 1868 con el prestigioso relojero ginebrino Patek Philippe. Era algo rudimentario y solo tenía una aguja, que señalaba las horas.


    Primero como capricho de las clases acomodadas y luego como objeto deseado por las clases más modestas, que veían en estos objetos una señal de riqueza y prestigio, cuya posesión les acercaba a la clase a las que les hubiera gustado pertenecer, los relojes se instalaron entre  nosotros, al principio en nuestras casas, en forma de reloj de pared, y luego en nuestras personas. Y esto nos lleva a otro punto importante: adoptar las costumbres y los objetos de las clases dirigentes que nos podamos permitir (con gran esfuerzo en muchas ocasiones), no nos hace más libres y más felices sino que nos hace más dependientes y nos ata más a la rueda de la producción.


    La diferencia entre la antigua concepción del tiempo y la moderna es que en el pasado nos limitábamos a ser y a vivir y actualmente proyectamos nuestra vida hacia el futuro y pensamos más en el porvenir que en el momento presente, lo cual es la mejor forma de perder nuestra vida en la insatisfacción pues no disfrutamos lo que estamos viviendo y, en cambio, estamos siempre pendientes del futuro, que es un tiempo que no existe; sustituimos el vivir la vida guiándonos por nuestros ritmos vitales (hambre, sueño, cansancio...) por vivirla a través del reloj, la mayoría de las veces pasando por alto o domeñando nuestras necesidades, como cuando tenemos hambre y no podemos comer porque aún no es la hora o nos apetecería estar en la cama un poco más y nos tenemos que levantar para que no nos pongan «falta».


    Nuestra esclavitud respecto a la hora se fue haciendo más y más fuerte a medida que los relojes se hicieron más precisos, con la introducción, a cargo de Nicolás Faccio en 1704, de materiales como rubíes o zafiros como pivotes de los mecanismos de los relojes, que impedían el desgaste de las piezas y los errores que éste podía provocar.


    Otra gran conquista del reloj fue desplazarse del bolsillo,  donde podía permanecer más o menos oculto y olvidado, a nuestra muñeca. En 1904 Louis Cartier inventó el reloj de pulsera y en 1923 se creó el reloj de pulsera de cuerda automática. Ambos inventos encadenaron definitivamente el tiempo a nuestro cuerpo y se convirtieron en los grilletes de nuestra voluntad.


    Había un paso de la adopción generalizada de los relojes de pulsera a que la hora estuviera presente en todas nuestras conversaciones, con esos «llego tarde» o «no tengo tiempo de nada», que se han convertido en universales, y se enseñoreara también de todos nuestros momentos, pues los relojes se han adueñado de nuestra muñeca, del coche, del teléfono, del ordenador, del móvil, de la mesilla de noche, de las oficinas, de las salas de espera, de la radio, de los vagones del metro o del tren, de las estaciones... y no podemos dar un paso sin que uno de ellos nos golpee los ojos y nos recuerde que estamos fuera de la hora o a punto de llegar tarde.


    En espera de que hagamos algo efectivo para neutralizar las prisas, como veremos más adelante, quiero introducir una primera reflexión: no debemos angustiarnos porque vayamos a llegar tarde porque en ese momento todavía no ha pasado nada ni nadie nos echa en falta ni hay ninguna consecuencia. Por tanto, ¿para qué preocuparse y anticipar acontecimientos? Además, puede pasar algo que haga que lleguemos a la hora o que el otro se retrase más o, si no, siempre podemos encontrar una buena excusa, como ya veremos en un próximo apartado. Éste es nuestro primer paso para eludir la tiranía  del tiempo. Y es que el tiempo, como dijo Einstein, es relativo, pero el llegar tarde... también.


    Mi siguiente consejo es que no lleves reloj en la muñeca. Si te es muy necesario, puedes llevarlo en el bolsillo, lo cual resulta muy elegante y original. Pero mejor no lleves reloj porque lo único que conseguirás es mirarlo compulsivamente sin enterarte de la hora. No te preocupes, cuando precises saber la hora podrás mirarla en cualquier parte ¡Estamos rodeados! Pero así, al menos, no igualaremos el latido de nuestro corazón con el segundero para que luego pase a correr al ritmo de las décimas de segundo en una terrible aceleración que nos puede llevar al colapso nervioso.


    Deshabituémonos del reloj, como lo haríamos con cualquier otra adicción, hasta llegar a un punto en el que la hora tenga un valor puramente informativo o incluso de curiosidad. La ventaja, en este caso, es que no hace falta hacerlo de golpe, sino que lo podemos hacer poco a poco: primero el reloj de pulsera, luego el reloj de la cocina, más tarde quizá el reloj de sobremesa... En esta deshabituación es preciso también ser impuntual deliberadamente y aprender que hay sitios a los que no importa aparecer fuera de la hora prevista e, incluso, lugares a los que es mejor llegar tarde.


    Podríamos dejar, por una vez —o por dos o por tres o por varias—, que nuestra indolencia natural y nuestro subconsciente realizaran una selección natural en lo que se refiere a los sitios a los que hay que acudir. En general hacemos poco caso a nuestros instintos.


    De las civilizaciones primitivas, podemos aprender a vivir no pensando en el pasado mañana, en el futuro y los problemas que vendrán, sino en el día que empieza y en lo que hay que hacer ese día. No podemos llevar sobre los hombros el peso del futuro y sus incertidumbres. Cada día es el principio de tu nueva vida. No lo olvides.


    La percepción subjetiva del tiempo


    Aun ahora que la medición del tiempo ya está bien regulada, tanto en lo que se refiere a las horas como al calendario, y no se producen desajustes como en 1582 en que la discrepancia entre el calendario juliano, implantado en el 46 a. C, y la realidad solar era de once días, la percepción del tiempo es subjetiva y depende de nuestro estado de ánimo y de nuestras actividades y perspectivas.


    El aburrimiento, el tedio, el hartazgo, las actividades que no nos gustan y la espera de aquello que deseamos hacen que el tiempo parezca eterno, mientras que la novedad, los buenos momentos, la diversión, los placeres y la indolencia parecen acortarlo: resulta que aquello que deseábamos vehementemente que sucediera y que parecía que nunca iba a llegar, cuando finalmente ocurre, pasa en un suspiro. También sucede que cuando nos urge terminar algo o tenemos un plazo de tiempo corto, nos ponemos tan nerviosos que nuestro organismo se acelera y no nos cunden nuestros esfuerzos.


    Nuestra labor es vivir el momento, como ya he dicho, sobre todo si es bueno y placentero, y aprender a relativizar  el tiempo cuando estamos pasando un mal día o esperamos algo con impaciencia. Llenar de placeres estos ratos es la mejor forma de que el tiempo no nos aplaste con su lento rodar (y rodar...).


    Otras veces, en cambio, son las tareas enojosas las que parece que no se van a terminar nunca. De nuestra forma de percibirlas depende que las hagamos en un suspiro o que su ejecución roce el infinito. Algo tan simple como intentar centrarnos en lo que estamos haciendo y hacerlo sin prisas puede servir para que disfrutemos de su ejecución; esto significa no considerar nuestras acciones como un medio para conseguir algo sino como un fin, a poder ser placentero, en sí mismas.


    Si encontramos nuestro ritmo de trabajar y obrar, ese que mece nuestra mente como los pasos de un relajante paseo, disfrutaremos con muchas más acciones. Existe un momento y una ocasión para todo.


    El tiempo también se hace más lento cuando estamos enamorados, pues parece que no llega nunca el momento de ver al amado, y cuando tenemos fiebre, que, además, aumenta el sueño, acelera las reacciones bioquímicas y provoca ensueños y pesadillas.


    A medida que nos hacemos mayores, los años dan la impresión de durar menos y las fiestas señaladas, como Navidad, los cumpleaños o Semana Santa parecen sucederse vertiginosamente cuando en la infancia parecía que había pasado una vida entre ellas. Más o menos, podríamos decir que un año representa para un niño de diez años como cuatro para un cuarentón.


    La nueva concepción del tiempo


    Tras una década prodigiosa dominada por las prisas, tanto en la práctica como en la ideología, se están empezando a alzar las primeras voces que abogan por bajar el ritmo y vivir con más calma. Entre ellas, la Sociedad por la Desaceleración del Tiempo, conocida como movimiento slow, implantada en Austria y con conexiones en Centroeuropa, y que defiende dedicar a cada cosa su tiempo y antepone la calidad a la cantidad.


    La tendencia de vanguardia, que empieza a sacar su cabecita tímidamente en diversas iniciativas, aboga por la desaceleración con medidas como convertir las ciudades en sitios más agradables y habitables, no atosigar a los niños con deberes y actividades extraescolares, respetar el ritmo de cada trabajador y sus mejores horas para trabajar y defender los placeres de la buena mesa y la cultura gastronómica. Con este último fin se creó en Italia el movimiento Slow Food en oposición al Fast Food.


    
      MANERAS DE PARAR EL TIEMPO EN MOMENTOS DE CRISIS


      
        
          	[image: image]

          	Quitarse los zapatos, andar descalzo por el césped y sentarse después a ver la vida pasar.
        


        
          	[image: image]

          	Tumbarse en una hamaca y contemplar las estrellas.
        


        
          	[image: image]

          	Quitarse los zapatos en el despacho, poner los pies en el suelo y cerrar los ojos.
        


        
          	[image: image]

          	Leer un libro apasionante en silencio.
        


        
          	[image: image]

          	Fumar un cigarrillo.
        


        
          	[image: image]

          	Tomar una taza de té a pequeños sorbos.
        


        
          	[image: image]

          	Realizar la ceremonia del té,
        


        
          	[image: image]

          	No hacer nada y dejar que la mente vague libremente totalmente en silencio.
        


        
          	[image: image]

          	Abrazarse a la persona amada y escuchar los latidos de su corazón.
        


        
          	[image: image]

          	Flotar en el mar con la mente en blanco.
        


        
          	[image: image]

          	Realizar unos cuantos estiramientos con tranquilidad y en silencio.
        


        
          	[image: image]

          	Encerrarse en una habitación a solas y respirar hondo.
        


        
          	[image: image]

          	Darse un baño de espuma relajante.
        


        
          	[image: image]

          	Ver una comedia.
        


        
          	[image: image]

          	Conducir sin rumbo.
        


        
          	[image: image]

          	Charlar distendidamente con unos amigos.
        


        
          	[image: image]

          	Observar un hormiguero.
        


        
          	[image: image]

          	Seguir las evoluciones de los peces de una pecera o un acuario.
        


        
          	[image: image]

          	Seguir las evoluciones de las burbujas de la ventilación del acuario.
        


        
          	[image: image]

          	Llamar por teléfono a alguien de confianza para desahogarse (un método rápido).
        


        
          	[image: image]

          	Sentarse en un banco del parque y comer un cruasán de chocolate.
        


        
          	[image: image]

          	Ver los pájaros volar...
        


        
          	[image: image]

          	Contar los granos de arena en la playa.
        


        
          	[image: image]

          	Contemplar cómo pasan varias bolas de paja en el desierto...
        

      

    

  


  
    

    El perfeccionismo, el miedo

    y la rutina


    Mi mérito no estriba en ser totalmente ineficaz, sino en haberme querido así.


    ÉMILE CIORAN

    Escritor y filósofo rumano, 1911–1995


    Son tres los enemigos naturales de la pereza y el goce: 


    [image: image] El perfeccionismo, porque es un animal siempre insatisfecho que devora nuestras entrañas y nos distrae de los momentos que realmente valen la pena; es decir, los momentos de ocio y los momentos que podemos hurtar al trabajo. Con sus cantos de sirena, el perfeccionismo nos hace estar media hora luchando contra un párrafo o contra un informe o contra una presentación de Powerpoint o contra cualquier otra cosa que ya esté razonablemente bien o incluso muy bien y que queremos convertir en excelente a toda costa. Desengañémonos: nadie notará la diferencia entre muy bien o excelente, por lo que podemos dedicar estas horas a otra cosa más gratificante. (Me he decidido, voy a dejar de corregir este libro y de dar vueltas a este texto ahora mismo).


    Nos han inculcado que con esfuerzo se consigue todo. Y no... Imagina, por ejemplo, que un día levantas con facilidad un saquito de arena. Puedes añadirle cada día un grano más y aunque la teoría nos dice que un grano de arena no pesa nada y que siempre podremos levantar el saquito (que llegará a ser saco y luego saca y luego montaña), la práctica nos demostrará que llegará un momento en que no podremos levantarla. El esfuerzo y el perfeccionismo también tienen que tener unos límites. En nuestro caso, cuanto más modestos mejor.


    [image: image] El miedo, porque nos empuja a hacer cosas que no queremos hacer o incluso a no dar por terminada jamás una labor porque tememos fallar o no esforzarnos lo suficiente. En el trabajo, por ejemplo, nos han adiestrado para sentir miedo de que nos echen al más mínimo fallo o inconveniente y este condicionamiento a veces nos hace aguantar demasiado o bajar excesivas veces las orejas y nos convierte en pequeños esclavos sin criterio y sin voz, solo atentos a producir y producir y a quedar bien, aun a costa de nuestros deseos y de nuestra salud.


    Los trabajos urgentes pueden impedir que hagamos los trabajos realmente importantes. Además, la urgencia estresa mucho y no siempre nos permite dilucidar si algo es necesario. «Apresúrate lentamente», como dice, entre otros, el proverbio zen, y deja languidecer una tarea encima de la mesa o dentro de un cajón; si al cabo de tres días sigue respirando y todavía es necesario hacerla, entonces hazla. Si no, échala al cesto de los papeles. En el caso de que dé señales de vida antes y amenace con complicarte la vida, aniquílala de un plumazo.


    Ten en cuenta que el 90 por ciento de las tareas que  corren mucha prisa son una gran tontería, normalmente fruto de la mente de algún idiota que ha decidido colgarse una medallita o que, por falta de trabajo, ha tenido una idea «brillante» o que quiere poner su sello en la organización de alguna tarea que ya funciona pero que él cree que puede mejorar.


    [image: image] La rutina, ni incluso la más placentera, la de estarse días y días tumbado en la cama sin hacer nada, no conviene a los perezosos hedonistas porque tanto de lo mismo les aburre. Digamos que los modernos perezosos en los que nos queremos convertir, esos adictos a la pereza, buscan sus deleites activamente y de vez en cuando, bastante a menudo, se dejan llevar por la rueda de la indolencia y fabrican pequeños placeres en su inmovilidad y en su saber estar.


    EL HEDONISTA PEREZOSO AVISPADO


    a) Sabe que nada puede ser perfecto; por tanto no siente ninguna necesidad de ser perfeccionista. Darles demasiadas vueltas a las cosas les resta espontaneidad y encanto.


    b) No tiene miedo a perder su trabajo. Al contrario, eso le puede proporcionar unos meses libres y pagados por la Seguridad Social, en los que puede dedicarse a vivir la vida y a buscar trabajo con baja dedicación; es decir, mandar un currículo a la semana. Tras seis meses de paro y ocio y diversión —para lo cual tendrá que tener en cuenta algunos consejos de supervivencia que ofrezco en el cuadro que sigue— se empleará con más seriedad  en buscar trabajo. Es decir, mandará dos currículos por semana.


    c) No tiene miedo a las broncas; como su vida laboral no es más que una forma de ganar dinero y solo aprecia su trabajo porque lo necesita, incluso es capaz de disfrutar con las regañinas y malos rollos. Hazme caso ¡¡¡intenta desentrañar las triquiñuelas y trucos que usa tu jefe para ponerte nervioso o para desestabilizarte o para hacer que te sientas culpable!!! Tenlo claro de una vez por todas, ¡trabajar no te hace mejor persona!


    d) Se deja llevar en los momentos en que es preciso fluir y, en otras ocasiones, actúa para conseguir su placer. Logra un justo equilibrio entre acción e inacción. Y en caso de duda... se decanta un poco del lado de la inacción.


    


    En cuanto al placer, sigue las enseñanzas de Mae West, una gran maestra del disfrute: «Cuando tengo que elegir entre dos males, siempre prefiero aquel que no he probado».


    
      AMIGOS CON PLUSES


      Como los hedonistas tenemos que entrenarnos en sacar partido de todas las circunstancias para gozar al máximo, te recomiendo que tengas siempre a mano conocidos a los que puedas llamar amigos y que aporten algún plus a tu vida. Aquí van algunos consejos, pero seguro que tú, sin esforzarte demasiado (¡solo faltaría!), puedes encontrar muchos más:


      [image: image]Sé creativo encontrando gente cuyas posesiones o conocimientos te puedan ayudar.


      [image: image]Queda con gente que tenga mejor coche que tú y haz que sean ellos quienes conduzcan.


      [image: image]Hazte amigo/a de los camareros y camareras de los garitos de copas.


      [image: image]Líate con alguien de una profesión útil. Conozco a una chica que salió con su dentista... El tiempo suficiente como para que le arreglara toda la dentadura gratis. También puede ser buena idea ligar con auxiliares de vuelo o pilotos.


      [image: image]Hazte amigo de personas que tengan casas cerca de la playa, caseríos, masías, casas rurales o cualquier otra vivienda en algún sitio apetecible donde puedas pasar unas buenas vacaciones.


      [image: image]Cultiva tus amistades en el extranjero. Sobre todo si tienen casas en sitios apetecibles.


      [image: image]Contacta con personas con una buena posición en empresas de telefonía, móviles, cines, editoriales, librerías, electrodomésticos, televisores, etc., y acepta que compartan contigo su riqueza.


      [image: image]Procura que los colegas con los que sales de copas sean gente con contactos.


      [image: image]Hazte colega de secretarias y recepcionistas: son las que tienen las claves de las empresas y las que pueden ayudarte en caso de apuro.


      [image: image]Si tienes que hacer alguna reunión familiar, queda en la casa del pariente que tiene piscina.


      [image: image]Instaura con tus amigas/os un sistema de intercambio y préstamo de ropa. Procura escoger a los que más ropa tienen y que sean de tu talla.


      [image: image]Ten algún amigo especial con dinero: te ayudará a sufragar muchos gastos. Si además te cae bien, mejor para ti. Puedes  pagarle en información: mantente al día siempre de tus placeres favoritos como buenos restaurantes, locales de copas divertidos, música que te hace vibrar... Atención, no estoy diciendo que sigas la moda, sino que crees tus propias tendencias, según tus gustos, y que le mantengas informado en un justo intercambio: tú pones las ideas y él/ella el dinero.

    

  


  
    

    Los amigos

    de la pereza

  


  
    

    Los conocidos, el mundo

    está lleno de voluntarios


    El trabajo es el refugio de los que no tienen nada que hacer.


    OSCAR WILDE

    Escritor irlandés, 1854–1900


    En la antigüedad, los poderosos se aseguraban de que sus caprichos, pequeños y grandes, los realizaran los esclavos, mano de obra gratis, que costaba muy poco de mantener y, además, no tenían derechos laborales. Actualmente la esclavitud no es una opción, pero sí podemos sustituir en parte esa fuerza de trabajo con los voluntarios. Los voluntarios están por todas partes; puedes tener varios sentados a tu lado en el trabajo y no saberlo porque nunca te has decidido a tocar las teclas que hacen que se muevan.


    El halago es el gran motor de los voluntarios. Úsalo de forma pródiga para que sigan haciendo cosas por ti y, además, las hagan con una sonrisa.


    Si un hombre no es demasiado fuerte o no es muy alto, se desvivirá por ti si alabas su fuerza.


    Si alguien cree que tiene cualidades que en realidad no tiene y le alabas por ello las acabará usando de forma misteriosa en tu provecho.


    Si a alguien le dices que es imprescindible para ti y que no sabrías qué hacer sin él/ella, conseguirás que te ayude con entusiasmo.


    Si a alguien inseguro le comentas que es el mejor redactor de informes, el mejor captando clientes o el mejor buscando información o lo que sea, se multiplicarán sus esfuerzos.


    Si a un hombre fuerte le alabas su fuerza, se volverá mucho más fuerte y no verá el momento de poner a funcionar sus músculos por ti (para poner en práctica esto es mejor ser mujer).


    Si a un hombre fuerte le alabas su inteligencia, conseguirás que use para ti maña, fuerza e inteligencia.


    Si tratas amablemente a un recepcionista, telefonista, administrativo o cualquier otra persona que está harta de que la avasallen por estar cara al público, ganarás puntos y se mostrará predispuesto a facilitarte la vida.


    Si untas con un euro a un niño, conseguirás que te haga recados. Ten la precaución de pagarle a la vuelta porque, de lo contrario, no lo vuelves a ver.


    Detecta siempre cuál es el punto fuerte y cuál es el punto débil de los demás y halágales haciendo mención de cada uno de ellos. Uno por vez, no hay que excederse. No uses nunca la crítica con tus voluntarios, aunque sea positiva; las alabanzas siempre funcionan mucho mejor y motivan más.


    No uses jamás las comparaciones; desmotivarás al menos dotado y convertirás al otro en un tirano. Usa la suavidad para mover a tus voluntarios.


    Haz caso a Oscar Wilde y utiliza a los voluntarios más dispuestos que tienes: las máquinas. No dudes nunca en comprar un lavaplatos, un ordenador más potente que te permita navegar más cómodamente y enviar mensajes a toda esa gente con la que no tienes ningunas ganas de hablar, una secadora que haga innecesario tender la ropa, una olla exprés o una Thermomix con la que no complicarte la vida a la hora de cocinar... Wilde escribió en The Soul of Man Under Socialism: «La maquinaria tendría que trabajar para nosotros en las minas de carbón y realizar todos los servicios sanitarios, ser el motor de los buques, limpiar las calles, hacer llegar los mensajes y hacer todo lo que es tedioso y penoso».

  


  
    

    Yo no he sido,

    un mundo de excusas


    Algo malo debe tener el trabajo, o los ricos ya lo habrían acaparado.


    MARIO MORENO, CANTINFLAS

    Actor mexicano, 1911–1993


    Ser creativo con las excusas, te permitirá:


    a) Salir airoso de situaciones difíciles.


    b) Rehuir las obligaciones o el trabajo.


    c) Justificar lo que, a primera vista, para alguien menos creativo que tú es injustificable.


    d) No hacer lo que no quieres hacer.


    e) Disculparte por no haber hecho lo que tenías que hacer.


    f) Dedicarte en cuerpo y alma a lo que realmente te apetece.


    Te propongo un pequeño ejercicio para dominar la culpa y para sumergirte de lleno en el mundo de los indolentes que hacen lo mínimo y que encima salen airosos, e incluso triunfantes, a base de justificaciones.


    Tus deberes: usa treinta de las excusas que propongo. Al menos cinco de ellas tienen que pertenecer a la categoría de las absurdas.


    Apunta los resultados en tu Cuaderno de la pereza.


    Seguramente, si practicas, encontrarás muchas más:


    [image: image]Yo no he sido.


    [image: image]Ya estaba así cuando llegué.


    [image: image]¡Cuánta razón tiene, jefe! (estas tres primeras se las debemos a Homer Simpson, quien instruyó a Bart sobre las tres cosas importantes que hay que saber en la vida).


    [image: image]Tengo la gripe.


    [image: image]Tengo lumbago.


    [image: image]Tengo la gripe lumbagosa.


    [image: image]Tengo el lumbago griposo.


    [image: image]Padezco una intoxicación.


    [image: image]Confundí el antidepresivo con un laxante. Ahora ya me encuentro mejor. ¡¡¡Dios mío, no!!! Déjame pasar.


    [image: image]Padezco una intoxicación lumbálgica vírico griposa.


    [image: image]Creo que tengo un virus estomacal.


    [image: image]Se me ha muerto el periquito (en algunos círculos esta excusa sirve perfectamente).


    [image: image]Se me ha escapado el perro.


    [image: image]El perro y el periquito se han fugado juntos.


    [image: image]El niño tiene gripe.


    [image: image]Va en contra de mi religión.


    [image: image]Va en contra de mis principios.


    [image: image]Va en contra de mis finales.


    [image: image]Estoy cepillando a mi colonia de pulgas.


    [image: image]Tengo que salvar al mundo.


    [image: image]Estuve trabajando ayer hasta las tantas en los nuevos presupuestos y por eso no tengo el informe.


    [image: image]Lo siento, ahora no puedo trabajar, estoy demasiado ocupado pensando excusas.


    [image: image]Tengo que ir a una convención de tocadores de trombón zurdos.


    [image: image]No sé qué día es. Estoy convirtiendo mi calendario del juliano al gregoriano.


    [image: image]Tengo que sexar una partida de pollitos.


    [image: image]A mí nadie me lo dijo.


    [image: image]Pensaba que se encargaba Fulanito.


    [image: image]No me sé el papel. Lo siento. ¿Cómo que esto no es una obra de teatro? ¡Qué me dices! 


    [image: image]No lo sabía.


    [image: image]Tengo que coger el próximo tren a Australia.


    [image: image]Nunca trabajo los días que terminan en «es».


    [image: image]¿¿¿Cómo voy a trabajar los fines de semana???


    [image: image]Tengo el cerebro helado. Hace demasiado frío.


    [image: image]Me he dejado el cerebro en la taquilla.


    [image: image]Tengo el cerebro frito. Hace demasiado calor.


    [image: image]Tengo el cerebro abducido. Me he encontrado con un ovni mientras venía.


    [image: image]Yo lo dejé al lado del perchero (asegurarse de que hay).


    [image: image]No me puedo concentrar, hablan demasiado.


    [image: image]Hay demasiado silencio y me pongo nervioso.


    [image: image]Quedamos en que lo tendría para mañana, ¿no te acuerdas? (echar la culpa al interlocutor puede ser una buena opción).


    [image: image]Tengo que lavarme el pelo (lo utilizan muchísimo las chicas estadounidenses de las películas cuando no quieren quedar con un pesado).


    [image: image]Tengo que bañar al gato (una variante).


    [image: image]No puedo quedar, tengo que llevar el coche al mecánico.


    [image: image]Mañana me tengo que levantar pronto porque tengo que acompañar al parque a las viejecitas que cuido.


    [image: image]Tengo que ir a recoger las viejecitas al parque. Tengo tantas cosas en la cabeza que esta mañana olvidé llevarlas de vuelta a casa.


    [image: image]Le prometí a mi madre que iría a verla este fin de semana.


    [image: image]Tengo prisa; estoy enseñando a mi perro a pintar. Las puertas, nada serio. Él quería pintar cuadros pero le dije que de momento empezara con las puertas.


    [image: image]Había un atasco terrible (funciona en cualquier situación siempre y cuando el otro tenga coche).


    [image: image]No tengo tiempo. Estoy siguiendo una terapia contra la adicción sexual (o la violencia, dependiendo del efecto que se quiera causar. En otros contextos, puede servir decir una terapia contra la adicción al trabajo).


    [image: image]Me ha ocurrido algo increíble! ¡Se han borrado todas las palabras del informe! (a veces las excusas locas son las más creíbles porque nadie piensa que puedes ser tan idiota de decir algo así si es mentira).


    [image: image]Tengo que salir pronto, debo cuidar los cultivos de hongos.


    [image: image]No me he acordado de sacar la basura (o comprar, o hacer la comida o recoger el correo). Lo siento. A estas horas tengo el cerebro ya desconectado.


    [image: image]No me acuerdo de que me dijeras nada. Te tengo dicho que por la mañana no me des recados porque todavía tengo el cerebro líquido.


    [image: image]El hombre de la televisión me dijo que lo hiciera.


    [image: image]Es lo que sé hacer.


    [image: image]No tenemos prisa, ¿no?


    [image: image]Tengo que encontrarme con mi club de fans.


    [image: image]Me tengo que ir, es tarde (un clásico).


    [image: image]Lo siento, me llaman por la otra línea (otro clásico). La variante moderna es: «me llaman por el móvil».


    [image: image]Ya lo haré mañana.


    [image: image]Lo dejaré mañana.


    [image: image]Puedo dejarlo cuando quiera (estas dos últimas dirigidas a uno mismo cuando quiere dejar de fumar),


    [image: image]No. He dicho que no. Estoy comprobando cuán lejos puedo llegar sin decir Sí. ¡Vaya ya lo he dicho, tendré que intentarlo con más fuerza!

  


  
    

    Tacañería versus pereza


    El dinero no da la felicidad, pero procura una sensación tan parecida que necesitas un especialista muy avanzado para verificar la diferencia.


    WOODY ALLEN

    Director y actor estadounidense


    El perezoso hedonista no puede ser jamás tacaño porque sabe que el dinero compra su comodidad y su felicidad. Consciente de que trabajar demasiado le impedirá hacerse rico (nadie se enriquece trabajando y ahorrando, porque trabajar ocupa demasiado tiempo como para encima poder ganar dinero) prefiere ganar tiempo en lugar de ahorrar dinero.


    Las labores enojosas, que, además, son las peor pagadas, son los primeros objetivos a cumplir. No cuesta mucho contratar a alguien que limpie, por ejemplo, o que haga pequeños arreglos o pode los árboles del jardín o lo adecente un poco para no tropezar con las ramas caídas continuamente. Un fontanero o un electricista son harina de otro costal: su tiempo es oro. De hecho, todavía me pregunto por qué no me hice electricista en lugar de escribir libros.


    Si te sientes tentado a ahorrarte dinero limpiando tú mismo, reflexiona sobre algo: ¿Vale más tu tiempo que el dinero que vas a pagar a esa persona para que haga lo  que te resulta enojoso? Si la respuesta es sí, no dudes en coger el teléfono y contratar el servicio que necesites.


    Supongo que no soy electricista ni desempeño un trabajo manual porque toda mi vida he estado cultivando la «no acción» en lo que se refiere a trabajos manuales. Soy el Gandhi de las manualidades. Me he resistido siempre pacíficamente a aprender a arreglar cosas —porque, francamente, me aburre sobremanera—, con técnicas tan depuradas como provocar que los demás me quiten las herramientas de las manos porque temen que me haga daño. De esta forma, ellos (los que me rodean) lo arreglan todo. Y, si no, siempre queda la opción B que es pagar por ello. Es infinitamente mejor que hacerlo uno mismo.


    Sale, por ejemplo, mucho más a cuenta pedir a alguien que arregle el ordenador que pasar cuatro horas infernales intentando recomponerlo para luego no conseguirlo y que lo único que quede en pantalla, tras ver horrorizado cómo desaparece todo tu escritorio, sea una enorme y burlona lengua que los Rolling Stones envidiarían sin dudar.


    También es mucho más ventajoso aparcar el coche en un aparcamiento que dar mil vueltas y enfadarse profundamente y arruinar una tarde porque no hay sitio en la calle. Los ejemplos son miles.


    La solución para sacar dinero para las cosas realmente importantes de la vida, o aquellas que nos hacen la vida más agradable, es huir de las necesidades que nos imponen como un gran coche, una gran hipoteca, una  gran segunda hipoteca, una pequeña segunda vivienda con una gran tercera hipoteca, un gran viaje en temporada alta para encontrarse con una gran cantidad de turistas que lo invaden todo y que hacen casi imposible andar por las calles o un carísimo fin de semana en cualquier destino en el que vamos a toque de pito y nos estresamos más que otra cosa...

  


  
    

    La papelera,

    el mejor amigo del hombre


    La calidad intelectual se mide por el tamaño de la papelera en la que van a parar las ideas tontas.


    JOSÉ BERGAMÍN

    Escritor español, 1895–1983


    La papelera es nuestra amiga. De hecho, es el mueble desestresante por excelencia. Se podría comparar con un portal espacial hacia la nada, que traga todo lo que ponemos en ella y lo hace desaparecer de nuestra mente y de nuestra conciencia. Por tanto, tiene que ser grande para que pueda deglutir todo aquello que le demos de comer. Es más, hasta tendríamos que tener una papelera por habitación y llenarla y vaciarla (o sea, traspasar su contenido al contenedor de basura) frecuentemente.


    La papelera no es solo un objeto físico al que se pueden tirar objetos, también es un concepto. Todos deberíamos tener una papelera mental, con conexión directa a la Nada, que hiciera desaparecer las preocupaciones, las ideas obsesivas y los sentimientos negativos.


    Cuando hablo de usar la papelera, no me refiero a tirarlo todo. Seguramente habrá cosas que harán muy feliz a alguien, como una vajilla casi nueva que nunca se usa, por ejemplo, o aquel jersey sin estrenar porque no  es de tu talla. También hay regalos que pueden hacer muy infeliz a alguien: regálalos indolentemente a tus enemigos naturales.


    Acumular objetos y desorden genera cansancio y estrés. Nos crea sentimientos de culpa y nos carga de un peso que no podemos llevar: por un lado no nos decidimos a hacer limpieza porque somos perezosos y, por otro, cada vez que vemos el marasmo de inútiles cachivaches nos sentimos cansados y agobiados.


    Si no puedes vencer a tus trastos llegando a un estado mental alfa en que no los ves o no te decides a tirarlos y te atormentan, siéntate de vez en cuando a meditar sobre un montón de revistas o de diarios viejos o sobre una pila de cualquiera de tus pertenencias no apreciadas. Con un poco de suerte, se estropearán, arrugarán o romperán y entonces no sentirás ningún reparo en tirarlas.


    El perfecto hedonista controla el tiempo, el deseo y la sensación de culpa. Sabe que a veces, para disfrutar, es necesario solucionar un amontonamiento. Una mesa de despacho hecha una ruina o un coche lleno de trastos y sucio son las cosas que no nos dejan avanzar y que nos anclan a la angustia y a la ansiedad.


    Llega un momento en que el perfecto hedonista resuelve uno de estos asuntos, posterga todos los demás y se siente aliviado, contento y satisfecho durante meses, que dedica a sus placeres favoritos.


    Es una pequeña ofrenda al Dios de la actividad, que a partir de ese momento se puede entretener con ella.  y dejarte en paz para que te dejes llevar por las enseñanzas del Dios de la pereza, el auténtico maestro.


    Un ejercicio: haz una lista con todas las cosas que tienes pendientes y quémala. Así, por lo menos, habrás hecho algo con los asuntos sin resolver y te liberarás.


    Mira una página en blanco de tu Cuaderno de la pereza y reflexiona sobre cómo te has sentido al solventar todos esos temas atrasados. No anotes nada en él: por hoy ya has hecho suficiente.


    
      TODO AQUELLO QUE DEBERÍAS DESECHAR Y QUE NUNCA TE ATREVISTE A DESECHAR


      [image: image]El correo comercial. Tíralo sin abrir.


      [image: image]Todo lo que te mueva a trabajar fuera de horas.


      [image: image]Todo aquello que te incite a trabajar o a la actividad.


      [image: image]Las cartas que no te interesen. Echa un vistazo a las cartas que te parezcan interesantes a priori y si al primer párrafo ya no te interesan, tíralas.


      [image: image]Todo aquello que haga seis meses que no usas o miras (esto no vale para las fotos familiares, tampoco hay que ser drástico).


      [image: image]Todo aquello que te haga sentir mal: papeles sin leer, diarios sin leer, revistas que almacenas para cuando tengas tiempo... No te crees obligaciones.


      [image: image]El material informático. Usa también la papelera del ordenador: tira todo aquello que te cause un problema, incluidos los proyectos que nunca llegaron a cuajar o las cartas de aquel amor perdido que todavía te encogen el estómago.


      [image: image]Los regalos inapropiados o que no te gustan.


      [image: image]Los trastos con los que siempre tropiezas.


      [image: image]Cualquier objeto que te haga sentir mal.


      [image: image]Pertenencias que te recuerden un pasado del que no quieres acordarte.


      [image: image]Prendas que haga más de dos años que no te pones o ropa que no puedes ponerte porque has cambiado de talla; encima, te hará sentir fatal cada vez que la veas.


      [image: image]Lo que no uses desde hace un año.


      [image: image]Los objetos que lleven rotos más de un año.


      [image: image]El exceso de bolsas, sobres usados que quieres reciclar y papeles también para reciclar. Estarán mejor en el contenedor adecuado.

    

  


  
    

    La actualidad

    de las teorías de Epicuro


    El placer es el bien primero. Es el comienzo de toda preferencia y de toda aversión. Es la ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud en el alma.


    EPICURO

    Filósofo, 341–270 a. C.


    De Epicuro de Samos (341–270 a. C.) podemos tomar hoy en día muchas enseñanzas aplicables todavía a nuestro mundo y formas de pensar por muchos años que hayan pasado. Las simpatías por el epicureísmo se empezaron a producir en el Renacimiento; antes de 1432, año en el que tuvo lugar la traducción y redescubrimiento del texto de Diógenes Laercio, principal biógrafo de Epicuro, el filósofo y su doctrina habían caído en el olvido. Diógenes Laercio escribió Diez libros sobre la vida, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. Dedicó el libro X a Epicuro.


    Entre los antiguos, Epicuro tuvo muchos defensores como Lucrecio, Julio César, Filodemo, Diógenes de Enoanda, Diógenes Laercio y Tácito. Otros autores que encontraron sentido a sus teorías fueron Tomás Moro —con matices—, La Rochefoucauld, Quevedo, Hume, Schopenhauer, Karl Marx, John Stuart Mill, Nietzsche —con matizaciones—,  Albert Camus, Indro Montanelli y Fernando Savater.


    


    Entre las ideas que nos pueden ser útiles:


    [image: image]  Ningún placer es algo malo en sí.


    Esta premisa borra de un plumazo cualquier rastro de culpabilidad.


    [image: image]  Epicuro defendía una vida de continuo placer como clave para obtener la felicidad.


    Podemos intentarlo. No, queremos intentarlo como buenos hedonistas del siglo XXI. Es más, lo vamos a intentar. No, aún más allá, con el nuevo pensamiento positivo que nos capacita para hacer todo lo que deseamos (no todo lo que nos proponemos, que eso es trabajo, y nosotros somos ídolos del ocio) lo vamos a hacer. Somos la esperanza del siglo XXI.


    [image: image]  El espíritu tiene que disfrutar de la amistad y del cultivo del saber.


    [image: image]  El objetivo de la sabiduría es suprimir los obstáculos que se oponen a la felicidad.


    Epicuro no propone una vida de placeres desenfrenados, sino conseguir un equilibrio de los deleites. Para el filósofo, llega un momento en que no se puede experimentar una mayor intensidad, aunque los límites varían según las circunstancias. Esta punta máxima del placer, al que se llega por la combinación de placeres sensuales —que son placeres en movimiento— la llamó ataraxia (imperturbabilidad). Podemos considerar que es un buen estado, satisfactorio y calmo.


    [image: image]  Entre los deseos, algunos son naturales y necesarios, algunos naturales y no necesarios, y otros ni naturales ni necesarios, solo consagrados a la opinión vana.


    Esto es especialmente aplicable a nuestro caso y nuestros deseos porque siempre queremos evitar hacer las cosas por los demás o porque tocan o porque es lo que se espera de nosotros.


    [image: image]  Los deseos naturales y necesarios son la alimentación, el abrigo y el sentido de seguridad.


    [image: image]  Los deseos naturales e innecesarios (innecesarios porque si no son satisfechos no conducen al sufrimiento, aunque satisfacerlos conduce a una mayor satisfacción) son la conversación, el sexo, las artes, los deportes, los viajes...


    [image: image]  Los deseos innaturales e innecesarios son los que si no son satisfechos no conducen a un mayor sufrimiento, sino que, al contrario, pueden representar una carga permanente y son la fama, el matrimonio, el poder político, la riqueza extraordinaria...


    [image: image]  Deberíamos evitar totalmente los deseos innaturales e innecesarios porque el placer que producen es efímero, y lo que finalmente ocurre es que a medio o largo plazo nos hacen sufrir sea porque tememos perderlo o porque alientan la traición, la envidia o hasta el asesinato.


    [image: image]  El epicúreo se abstiene a veces de probar un placer, pero no por sobriedad sino para ganar más placer en el futuro.


    [image: image]  No hay que tener miedo a la muerte porque, mientras existimos ella todavía no existe, y cuando ella existe, nosotros ya no, por lo que carece de sentido angustiarse.


    El hedonista no tiene miedo a la muerte porque es bien sabido que el que tiene miedo a la muerte, tiene miedo a vivir.


    El hedonismo absoluto


    Tengo, no soy tenido


    DIÓGENES LAERCIO


    Escritor, siglo III


    


    Otra doctrina basada en el placer de la que podemos aprender mucho es el hedonismo absoluto, atribuida a Aristipo de Cirene (siglo V a. C), discípulo de Protágoras y de Sócrates, y a su escuela.


    Es anterior a los epicúreos. Éstas son algunas de sus ideas que nos pueden servir de inspiración para la reflexión o incluso de guía de nuestros actos.


    


    [image: image]  El placer es el bien, el dolor es el mal.


    [image: image]  El placer es el único y supremo bien.


    [image: image]  Dentro de los diversos placeres tiene supremacía el sensible. Existen placeres del espíritu, pero la intensidad de los placeres sensibles es muy superior.


    [image: image]  En el seno del placer sensible únicamente hemos de buscar el placer presente, ya que el pasado se ha destruido y no existe, mientras que el futuro es dudoso y no sabemos con certeza si será.


    El hedonista vive el momento.


    [image: image]  La misión de la virtud en este sistema es exclusivamente la de elegir, entre los posibles placeres que estén ante nosotros, el más intenso.


    [image: image]  No se trata tampoco del desenfreno. Los hedonistas buscan el placer, pero lo dominan y no se dejan esclavizar. Dominar los placeres nos hace sabios y prudentes.


    
      LAS CIVILIZACIONES HEDONISTAS DE LA HISTORIA


      La historia es rica en civilizaciones que supieron, de una u otra forma, vivir la vida en el placer.


      Los griegos


      A pesar de que hubo polis griegas dedicadas a la dura vida militar y a lo útil, como Esparta, hubo otras polis que vivieron una vida mucho más fácil.


      La música, la pintura, la escultura, la poesía, el teatro, los deportes y otras artes se desarrollaron con los griegos, quienes, también, dieron importancia al sexo. Las mujeres no estaban especialmente bien vistas y, excepto a las hetairas, se les prohibía la vida pública. La práctica del deporte fue muy importante pues era un punto de encuentro entre hombres y fuente de placer; para más detalles, los hombres competían desnudos. Eran comunes las relaciones homosexuales, incluso entre el maestro y su discípulo, como una forma de intercambio entre la sabiduría y la juventud. Fueron los representantes del hedonismo exquisito. De los griegos, por ejemplo, podríamos tomar la capacidad para disfrutar y el talento para dedicarse a las cosas realmente importantes de la vida; es decir, pensar y filosofar.


      Los romanos


      Fueron un pueblo carnal por excelencia que copió el arte griego  y lo disfrutó, y que se dedicó para divertirse a todo tipo de excesos como los espectáculos circenses, las comidas copiosas y exóticas en las que los comensales vomitaban para poder seguir comiendo, los baños y el sexo, preferiblemente administrado en orgías. Fueron hedonistas carnales y excesivos.


      La Belle Époque


      El hedonismo del fasto. Los reyes, los herederos de los tronos, los nobles y burgueses se lanzaron a una vida de diversión. Fue un mundo irrepetible en el que prosperaron las nuevas cortesanas, que se quedaban con el corazón y la fortuna de los hombres, los cafés, los nuevos restaurantes como Maxim's, los locales de espectáculos como el Moulin Rouge, las carreras de caballos, los paseos por el Bois de Boulogne... El epicentro fue París, pero el resto de Europa no permaneció ajena.


      La Inglaterra victoriana y eduardiana


      Aunque la reina Victoria intentó por todos los medios acabar con el sexo, la concupiscencia y la carne con medidas drásticas como impedir que una mujer durmiese en una habitación en la que había retratos masculinos o poner fundas en las patas de las mesas y de las sillas para evitar malos pensamientos, la sensualidad y la sexualidad se desbordaron. Nos hallamos ante el hedonismo por represión y de él surgieron grandes erotómanos, clubes de aficionados al erotismo, grandes relatos eróticos, anónimos para evitar problemas, y un mundo de placer y hazañas sexuales.


      El Salvaje Oeste


      Los buscadores de oro y los vaqueros se resarcían de su dura vida en salones, burdeles y casas de juego. El hedonismo por necesidad.


      Los locos años veinte


      Surgió un nuevo estilo de mujer, la flapper, alegre, desenfadada y dueña de su destino. Las diversiones se democratizaron.  Surgió el charlestón y un gran número de bailes, y los jóvenes y los no tan jóvenes se dejaron llevar por una alegría que no era más que una reacción al desastre de la Primera Guerra Mundial. Fue la época del hedonismo escapista, que se vivió sin pensar, al día, y que se truncó bruscamente con el Crack del veintinueve y, posteriormente, con la Segunda Guerra Mundial. Pero mientras duró fue divertido y sirvió para airear las conciencias, las mentes y los cuerpos.


      Los hippies


      Con ellos, en los sesenta, llegó el hedonismo psicodélico. Las drogas, la música, el sexo libre, la paz, la protesta política, las ropas de colores y formas imposibles y una generación que fue un canto a la vida y a la libertad.

    


    
      FRASES DE EPICURO


      [image: image]El que no considera lo que tiene como la riqueza más grande, es desdichado, aunque sea dueño del mundo.


      [image: image]¿Quieres ser rico? Pues no te afanes en aumentar tus bienes, sino en disminuir tu codicia.


      [image: image]El hombre que no se contenta con poco, no se contenta con nada.


      [image: image]El placer es el bien primero. Es el comienzo de toda preferencia y de toda aversión. Es la ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud en el alma.


      [image: image]Los bienes son para aquellos que saben disfrutarlos.


      [image: image]Es vano todo discurso filosófico que no vaya dirigido a sanar algún mal del alma.


      [image: image]No ha de ser dichoso el joven, sino el viejo que ha vivido una hermosa vida.


      [image: image]La necesidad es un mal, no hay necesidad de vivir bajo el imperio de la necesidad.


      [image: image]Así como el sabio no escoge los alimentos más abundantes sino los más sabrosos, tampoco ambiciona la vida más prolongada, sino la más intensa.


      [image: image]El más grande fruto de la autosuficiencia es la libertad.


      [image: image]El exceso de cólera engendra la locura.


      [image: image]El que se olvida de los bienes gozados en el pasado es ya viejo hoy.


      [image: image]No necesitamos tanto de la ayuda de nuestros amigos como de la confianza en esa ayuda.


      [image: image]El necio, entre otros males, posee éste: siempre trata de comenzar su vida.

    

  


  
    

    Las grandes frases

    hacen grandes gozadores


    Cada día es una pequeña vida.


    HORACIO

    Poeta latino, 65–8 a. C.


    Dentro de la sabiduría popular o dentro de las cabezas de los hombres sabios, que para nosotros no son los que acumulan más conocimientos sino los que saben vivirla vida de forma más placentera, existen grandes frases que siempre pueden guiarnos en nuestros propósitos. Cuando nos sintamos desfallecer en el camino de la ociosidad y del hedonismo y nos invadan las ganas de hacer algo, seguro que encontramos una frase que nos quita las ganas.


    En el infortunado caso de que lo único que se nos ocurra sea algo así como «A quien madruga, Dios le ayuda», a poco que nos esforcemos encontraremos una frase que se ajuste más a nuestros propósitos como «No por mucho madrugar amanece más temprano».


    Nuestro gran principio lo encontramos en el Horaciano «Carpe Diem», que popularizó aún más Robin Williams en El club de los poetas muertos. La frase completa es Carpe Diem, tempus fugit, o sea, «Vive el momento, el tiempo huye», y procede del siguiente poema de Horacio  que dio origen al concepto e invita a vivir plenamente:


    


    
      No pretendas saber, pues no está permitido,


      el fin que a ti y a mí, Leucónoe,


      nos tienen asignados los dioses,


      ni consultes los números babilónicos.


      Mejor será aceptar lo que venga,


      ya sean muchos los inviernos que Júpiter


      te conceda, o sea éste el último,


      el que ahora hace que el mar Tirreno


      rompa contra los opuestos escollos.


      Sé prudente, filtra el vino


      y adapta al breve espacio de tu vida


      una esperanza larga.


      Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.


      Vive el día de hoy. Captúralo.


      No te fíes del incierto mañana.

    


    


    ¿Cómo podría equivocarse un clásico romano de la talla de Horacio? Y, por si hubiera alguna duda, el poeta latino Ausonio (310–395) recomienda, específicamente a las mujeres, «collige, virgo, rosas dum flos novas et nova pubes et memor esto aevum sic properare tuum» (Coge, niña, las rosas mientras existe la flor fresca y la nueva juventud y recuerda que así corre tu tiempo). Los dos conceptos nos invitan a vivir la vida y gozar de los placeres de la juventud antes de que el tiempo los destruya.


    Las frases que podemos repetirnos como un mantra  cada vez que nos apartemos del camino de la pereza son muchas y aplicables a diversas situaciones. Algunas de ellas son en latín, en inglés o en francés, porque si se trata de convencer a alguien de la validez de las propias ideas queda más elegante y finamente esnob recurrir a otros idiomas.


    Frases vitalistas


    «No esperes a vivir mañana; vive hoy.» Marcial.


    «Vive la vida.»


    «Vive como quieras.»


    «Hoy es siempre todavía.» Antonio Machado.


    «Sobre cobardes no hay nada escrito.»


    «¡Respira!» (Tomado de la tarjeta que le dio Yoko Ono a John Lennon cuando se conocieron en una galería de arte, donde ella exponía en noviembre de 1967.)


    «Grabad esto en vuestro corazón; cada día comienza en nosotros un año nuevo, una nueva vida.» Ralph Waldo Emerson.


    «Hoy es el primer día del resto de tu vida.»


    «La perfección de las costumbres consiste en vivir cada día como si fuera el último.» Marco Aurelio.


    «Sursum corda!» (¡Arriba los corazones!)


    «Vive y deja vivir.»


    «La vida es aquello que te va sucediendo mientras tú te empeñas en hacer otros planes.» John Lennon.


    «Let it be.»


    «Solo se vive una vez.»


    «Laissez les bons temps rouler.»


    «Simplemente hazlo.»


    «¡A vivir que son dos días!»


    «Laissez faire, laissez passer», expresión francesa que significa «dejad hacer, dejad pasar». Fue usada por vez primera por los liberales del siglo XVII contra la interferencia del gobierno en el comercio.


    «Muchas personas se pierden las pequeñas alegrías mientras aguardan la gran felicidad.» Pearl S. Buck.


    «Pueden hacerlo porque creen que pueden hacerlo.» Virgilio.


    «Procuremos más ser padres de nuestro porvenir que hijos de nuestro pasado.» Unamuno.


    «Lo mejor de la vida es el pasado, el presente y el futuro.» Pier Paolo Pasolini.


    «Cuando dicen que soy demasiado viejo para hacer una cosa, procuro hacerla enseguida.» Pablo Picasso.


    «Hay dos formas de vivir la vida: una es creer que no existen los milagros; la otra es creer que todo es un milagro.» Albert Einstein.


    «Si lo quiero, es que está bien.»


    «Lo que se han de comer los gusanos, que lo disfruten los humanos.»


    «A follar, a follar, que se chocan los planetas.» (Estas dos frases abundan en el placer sensual, en el dejarse llevar por la lascivia.)


    Para los malos momentos


    «Todo cambia, nada permanece.» Heráclito.


    «No hay mal que cien años dure.» Muy socorrido, pero sigue funcionando.


    «Déjalo fluir, escocés.»


    «Pelillos a la mar.»


    «Todos los asuntos tienen dos asas; por una son manejables, por la otra no.» Epicteto de Frigia.


    «Todo es según el color del cristal con que se mira.» Ramón de Campoamor.


    «Renovarse o morir.»


    Para los momentos en que el ánimo decae y uno se siente tentado de pasar a la acción


    «No dejes para mañana lo que puedas hacer pasado mañana.»


    «Más vale sentado que de pie y más vale tumbado que sentado.»


    «Menos es más.»


    «Lo bueno si breve, dos veces bueno.»


    «Forjarse una buena reputación puede tardar veinte años; echarla por tierra, cinco minutos.» Por tanto, ¿para qué trabajar duro para quedar como un hombre o una mujer cabal, sensato, trabajadora y casi perfectos?


    Contra los problemas


    «Cuando el destino te entregue un limón, haz limonada.» Dale Carnegie.


    «La puerta de la felicidad se abre hacia dentro, hay que retirarse un poco para abrirla: si uno la empuja, la cierra cada vez más.» Kierkegaard.


    «El muerto al hoyo y el vivo al bollo.»


    «Lo que no me mata me hace más fuerte.»


    «De perdidos al río.» (Y su inapreciable macarrónica traducción al inglés «From lost to the river».)


    «Don't worry, be happy.» (A poder ser con el tonillo de la canción de Bobby McFerrin.)


    


    Incluso el gran clásico Gilgamesh (2300 a. C), que investiga a fondo la condición humana, nos habla de aprovechar la vida.


    En este pasaje, Gilgamesh, que ha perdido a Enkidu, deja de buscar la gloria y se concentra en la búsqueda de la inmortalidad. La tabernera Siduri intenta convencerle de lo absurdo de su afán y, como alternativa, le propone que viva la vida:


    


    Cuando los dioses crearon a los humanos


    destinaron la muerte para ellos, guardando


    la vida para sí mismos.


    Tú, Gilgamesh, llénate el vientre, goza de día


    y de noche.


    Celebra cada día una alegre fiesta, danza


    y juega día y noche.


    Ponte vestidos flamantes


    lava tu cabeza y báñate.


    Atiende al niño que te toma de la mano


    y alégrate.


    Deléitate abrazando a tu esposa.


    Pues éste es el destino del hombre.


    Otros textos para vivir el momento


    GARCILASO DE LA VEGA (1501–1536)


    


    En tanto que de rosa y de azucena


    se muestra la color en vuestro gesto


    y que vuestro mirar ardiente, honesto,


    con clara luz la tempestad serena;


    y en tanto que el cabello que en la vena


    del oro se escogió, con vuelo presto


    por el hermoso cuello, blanco, enhiesto


    el viento mueve, esparce y desordena:


    coged de vuestra alegre primavera


    el dulce fruto antes que el tiempo airado


    cubra de nieve la hermosa cumbre.


    Marchitará la rosa el viento helado,


    todo lo mudará la edad ligera


    por no hacer mudanza en su costumbre.


    


    LUIS DE GÓNGORA (1561–1627)


    


    Mientras por competir con tu cabello


    oro bruñido al sol relumbra en vano,


    mientras con menosprecio en medio el llano


    mira tu blanca frente al lilio bello;


    mientras a cada labio, por cogello.


    siguen más ojos que al clavel temprano,


    y mientras triunfa con desdén lozano


    del luciente cristal tu gentil cuello,


    goza cuello, cabello, labio y frente,


    antes que lo que fue en tu edad dorada


    oro, lilio, clavel, cristal luciente,


    no solo en plata o viola troncada


    se vuelva, más tú y ello juntamente


    en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.


    


    WALT WHITMAN (1819–1892)


    


    ¡Oh, la alegría de un yo viril!


    No ser esclavo de nadie, no deber deferencia a nadie,


    a ningún tirano conocido o desconocido,


    Marchar erguido, con pasos vivos y elásticos,


    Mirar con mirada calmada o con ojos


    relampagueantes,


    Hablar con una voz llena y sonora, que sale de un


    pecho robusto,


    Poner frente a mi personalidad todas las otras


    personalidades de la tierra.


    Oh, mientras yo viva, ser el rey de la vida, no su


    esclavo,


    Afrontar la vida como un conquistador poderoso,


    Sin cólera, sin hastío, sin quejas ni críticas


    desdeñosas,


    Mostrar a estas leyes altivas del aire,


    del agua y del suelo, que mi alma interior


    es inexpugnable.


    Y que ninguna cosa externa me dominará


    jamás.


    ¡Oh, luchar con otras fuerzas superiores,


    afrontar a los enemigos con intrepidez!


    ¡Hallarme enteramente solo con ellos,


    probar mi resistencia!


    ¡Contemplar la contienda, la tortura,


    la prisión, el odio popular cara a cara!


    ¡Subir al patíbulo, avanzar hacia la boca de


    los cañones con perfecta indolencia!


    ¡Ser verdaderamente un dios!


    ¡Oh, hacerme a la mar en un navío!


    Abandonar esta intolerable tierra firme,


    Abandonar la monótona uniformidad de las


    calles, de las aceras y de las casas,


    Abandonarte ¡oh! tierra sólida e inmóvil,


    embarcarme en un navío,


    Y ¡navegar, navegar, navegar!


    


    


    ... Carpe Diem, aprovecha el día.


    No dejes que termine sin haber crecido un poco,


    sin haber sido un poco más feliz,


    sin haber alimentado tus sueños.


    No te dejes vencer por el desaliento.


    No permitas que nadie


    te quite el derecho de


    expresarte que es casi un deber.


    No abandones tus ansias de hacer de tu vida


    algo extraordinario...


    No dejes de creer que las palabras, la risa y la poesía


    sí pueden cambiar el mundo...


    Somos seres humanos, llenos de pasión.


    La vida es desierto y también es oasis.


    Nos derriba, nos lastima, nos convierte en


    protagonistas de nuestra propia historia...


    Pero no dejes nunca de soñar,


    porque solo a través de sus sueños


    puede ser libre el hombre.


    No caigas en el peor error, el silencio.


    La mayoría vive en un silencio espantoso.


    No te resignes...


    No traiciones tus creencias. Todos necesitamos


    aceptación, pero no podemos remar en


    contra de nosotros mismos.


    Eso transforma la vida en un infierno.


    Disfruta el pánico que provoca tener


    la vida por delante...


    Vívela intensamente,


    sin mediocridades.


    Piensa que en ti está el futuro y en


    enfrentar tu tarea con orgullo, impulso


    y sin miedo.


    Aprende de quienes pueden enseñarte...


    No permitas que la vida


    te pase por encima


    sin que la vivas...

  


  
    

    Placer físico

  


  
    

    La siesta, el motor

    del mundo del placer


    La siesta es un baluarte del «Arte de vivir —¡sí, el arte de vivir!— que debemos defender, popularizar y practicar con alegría y solemnidad.


    THIERRY PAQUOT

    The Art of Siesta


    En la cama, en el sofá, vestidos, desnudos, en pijama, en ropa interior, con un négligé, en una chaise longue, con gorro de dormir, con camisetas térmicas, en una hamaca, en verano, en invierno, tapados, destapados, con calor, con frío, con brisa... las siestas, ese invento español por excelencia, muestra de nuestro indiscutible genio (y figura), ha sido reconocido oficial y extraoficialmente por grandes dignatarios, artistas, científicos y otros grandes personajes de la historia.


    Entre los siesteros convencidos se encuentran Winston Churchill, quien, además, también fue ideólogo del movimiento en pro de la siesta con frases como la que sigue: «Hay que dormir en algún momento entre el almuerzo y la cena, y hay que hacerlo a pierna suelta: quitándose la ropa y tumbándose en la cama. Es lo que yo siempre hago. Es de ingenuos pensar que porque uno duerme durante el día trabaja menos. Después de la siesta,  se rinde mucho más. Es como disfrutar de dos días en uno, o al menos de un día y medio».


    No hace falta decir que el hedonista no aprovechará la siesta para trabajar más, sino para recrearse en ella y descansar y reponerse para luego poder disfrutar de otros placeres sean la noche, el sexo, el alcohol, los masajes cuerpo a cuerpo, las maratones de películas de terror o de filmes porno o cualquier otra alternativa. También la puede usar como intermedio en el trabajo, pero nunca con el objetivo de rendir más después. Si acaso con el propósito oculto de seguir amodorrado al despertarse y tomarse con más calma el trabajo.


    Éstos son algunos famosos amantes de la siesta: Johann Brahms, que solía dormir sobre el piano mientras componía, Leonardo da Vinci, Thomas Edison, Napoleón Bonaparte —quien dormía en medio de la batalla para aclarar sus ideas y estrategias—, Ronald Reagan, Simón Bolívar, Charles de Gaulle, Benito Mussolini y Dalí.


    Veinte o, a lo sumo, treinta minutos de siesta alegran el ánimo, templan el espíritu, aligeran el cuerpo y predisponen a uno de los principales placeres de nosotros los hedonistas: pensar.


    Para dejarse arrastrar por la siesta y sus gozosas frivolidades, basta con arroparse bien (al menos para mí es imprescindible sea en verano o en invierno) con un edredón, una manta o una sábana, dependiendo de la temperatura, cerrar los ojos y dejar que el cuerpo se acomode en el espacio que dispone y dejarse ir. No conviene escuchar ningún ruido ni sentir ninguna parte del cuerpo,  ni reflexionar sobre nada; solo dejarse arrastrar por el sopor y por el arrullo de la sangre que pasa indolentemente por las venas. El cuerpo se repliega sobre sí mismo, la mente parece recubrirse del más invencible letargo, como si la envolviéramos en sueños tejidos con los más gustosos y cálidos hilos, y de pronto uno, sin saber por qué ni cómo, está dormido. Felices sueños.


    Actualmente hay empresas en Estados Unidos, Japón y Alemania que han creado salas de descanso para sus trabajadores, ya que han comprobado que una pequeña siesta aumenta su productividad y creatividad y su capacidad para resolver problemas.


    La mayoría de nosotros sufre de falta de sueño y es por esa razón, unida a que la sangre se agolpa en el estómago para hacer la digestión y desatiende el cerebro, que tendemos a desconectarnos de forma natural al mediodía. Las multinacionales, que lo han detectado, han hecho cuentas y han llegado a la conclusión de que les resulta más beneficioso permitir a sus trabajadores que se apaguen durante media hora que obligarles a aguantar y que su atención decaiga hasta límites insospechados.


    En Estados Unidos lo llaman «Power nap», la siesta que recarga energía, y ya la han adoptado —asesorados por su profeta, el doctor James Maas, autor de Power Sleep— compañías como Levi Strauss, Ben & Jerry y Mac World Magazine, que tienen salones en penumbra donde se puede sestear a placer. El único requisito es hacerla durante el tiempo destinado a la comida o salir media hora después, dependiendo de las empresas.


    ¡Una vez más el poder intenta usurpar nuestros placeres para conseguir sus fines! ¡Una vez más instrumentaliza nuestros deleites para conseguir producir más! Pero, producir más, ¿para qué?, ¿para crear excedentes?, ¿para colapsar el mercado? o, con mayor seguridad, ¿para disponer del tiempo de sus subordinados a su libre albedrío y arrastrarlos a las formas de vida que les convienen?


    Estuve a punto de aceptar trabajar para una empresa en la que uno de sus «mayores atractivos», según mi entrevistador, era que planificaban salidas y excursiones para sus empleados los fines de semana. Huí lo más deprisa que pude porque mi (horroroso) futuro pasó ante mí como si se tratara de una película de esas en las que ves discurrir tu vida antes de morir. Estaba claro que, si aceptaba, no podría zafarme jamás de esos compromisos, excepto quedando como una rara o una estúpida o una malcarada, o todo junto, y que esa empresa iba a dirigir no solo mi tiempo de trabajo sino mi tiempo de ocio y que, encima, esperarían que les estuviera agradecida. No me atreví a preguntar si también tenían actividades navideñas porque no pude soportar la idea de imaginarme a mí misma trinchando el pavo rodeada de una gran familia compuesta por los empleados, sus esposas y por niños exactamente iguales y rubitos y que, por supuesto, se llamarían todos Jesús, José, María, Magdalena, Eva y Adán y partirían, jugando, pequeños pollos de juguete fabricados en plexiglás y lo harían mucho mejor que yo.


    Resulta paradójico pensar que si hace años los anglosajones  nos tildaban de vagos por nuestra costumbre de dormir la siesta (que alguien, por favor, me cuente qué otra cosa se puede hacer a las tres de la tarde en verano en Andalucía), ahora adaptan con entusiasmo esta costumbre que los españoles, cada vez más abducidos por el horario productivo norteño, estamos abandonando por falta de tiempo.


    Un estudio publicado en 2002 en la revista de la Academia Americana de Neurología reveló que un 22 por ciento de alemanes admite que hace tres siestas a la semana, mientras que en España el porcentaje es del 7 por ciento. ¡Estamos perdiendo nuestra identidad, señores!


    Y el caso es que la siesta es poco menos que terapéutica. Está demostrado que los niños de menos de cuatro años que no duermen tras la comida pueden padecer sonambulismo y terrores nocturnos por la noche.


    Si la falta de siesta provoca estos temibles efectos en los niños, que son tan activos y resistentes, qué no hará con nosotros los adultos que ya estamos mucho más estropeados por el tiempo, la edad y el trabajo, del que, por mucho que lo hemos intentado, no nos hemos podido escapar.


    Las razones para hacer una siesta, aunque solo consista en cerrar los ojos y descansar, son muchas: renueva el cuerpo, reduce el estrés, nos proporciona energía, nos hace más felices, revitaliza la piel y el cabello y seguramente nos rejuvenece. Quizá en una proporción de un mes por minuto dormido.

  


  
    

    Un día en la cama,

    dejarse arrastrar por la apatía


    La pereza es la madre de todos los vicios. Y como a cualquier madre, hay que respetarla.


    ANÓNIMO


    El recto conocimiento de nuestros deseos conduce a la felicidad.


    EPICURO DE SAMOS

    Filósofo, 341–270 a. C


    La cama es un regalo de los dioses. En verano nos permite reposar desnudos y sin sábanas que nos cubran con todas las ventanas abiertas, esperando que una suave brisa se decida a entrar y nos acaricie el cuerpo, y en invierno nos deja acurrucarnos debajo de un nórdico e hibernar por las mañanas, apurando el último minuto y disfrutando con la sensación agridulce que produce una arruguita en la sábana en algún punto de nuestra piel cuando no tenemos ninguna intención de movernos. O quizá subir el termostato hasta la estratosfera y sentirse hervir bajo las mantas o destaparse para recrear la sensación de verano mientras el viento y el frío rugen fuera (por mucho calor que haga en la habitación no recomiendo el uso de un pay pay). O arrebujarse contra el frío y no levantarse ni para ir al lavabo hasta  que no haya más remedio y sentir el placer y el dolor a la vez.


    O, a lo mejor, juntar la piel contra la piel del cuerpo deseado y dejar que el sudor empiece a surgir mientras, indolentemente, pensamos en hacer el amor pero las caricias son demasiado lentas y perezosas como para subir la temperatura hasta el punto de ebullición y no retorno.


    O no pensar en nada en la oscuridad y el silencio con los ojos abiertos, o dormitar a intervalos regulares porque el tiempo de dormir ya ha pasado y el sueño se aleja o mirar por la ventana la vida pasar, tendido. O leer, o amar o follar. O desayunar porque alguien nos ha traído el desayuno, o comer juntos la comida preparada el día anterior, riendo ante cada miga que cae y que se convertirá luego en una dulce tortura o hacer un picnic junto a la familia.


    Y el mayor placer de todos es no levantarse y pasar todo el día en la cama.


    En la cama se puede hacer todo lo que se puede hacer fuera de ella. ¡Y mucho mejor!


    Los perezosos amantes del lecho tendríamos que rendir culto a Luis XIV, quien estaba a menudo tumbado en la cama, incluso para despachar los asuntos oficiales, y poseía 413 camas en su palacio. ¡Una colección interesante!


    La humanidad, en uno de esos arranques de genialidad, conoció pronto las camas, aunque estaban reservadas para los nobles y poderosos, mientras que el pueblo dormía en jergones de palmas (egipcios) o paja.


    Ya los egipcios poderosos dormían en camas. Los faraones, por ejemplo, tenían ricos lechos de oro y marfil. También fueron inventadas pronto las camas de agua; en Persia, hace 3.600 años, rellenaban con agua pieles de cabra para crear estos atractivos lechos.


    A finales del siglo I Roma, gran pionera en lo que se refiere a los placeres del cuerpo, extendió a Europa versiones simples de camas y canapés. Las camas de los romanos más pudientes eran muy lujosas y de materiales nobles como bronce, oro o plata. Poseían colchones rellenos de plumas, lana o paja.


    En las mansiones y castillos del siglo XII había camas, pero se hallaban en las salas y se usaban como divanes durante el día. El concepto de dormitorio no surgió hasta el siglo XVIII y solo entre las clases poderosas. Los pobres dormían en jergones que tendían en las habitaciones comunes unos junto a otros; era importante mantener el calor y protegerse los unos a los otros durmiendo juntos. Además, el pudor en aquella época era algo muy diferente a tal como lo entendemos hoy en día. Ya lo dice el dicho: «la necesidad hace de extraños compañeros de cama». Esta costumbre puede ser un buen apunte para los hedonistas que quieran organizar alguna velada atrevida...


    Las camas se fueron enriqueciendo y su misión, además de proporcionar descanso, era servir de marco a la magnificencia de sus ocupantes. En el siglo XV alcanzaron proporciones enormes.


    Las camas se empezaron a democratizar, para nuestra  suerte y deleite, y se hicieron de materiales más asequibles. En muchos hogares se empezaron a usar las camas armario, que quedaban escondidas durante el día.


    En 1950 surgieron los colchones de espuma y las almohadas; en 1960 hicieron su aparición las camas de agua modernas, y en 1980 los colchones de aire. Los noventa fueron los años en los que se recuperó el espacio perdido y las camas volvieron a crecer. Y ahora, tras años de decirnos que los colchones tienen que ser duros, llegan los colchones de látex...


    Ejercicio: prepárate a pasar un día en la cama. Coge todo lo que necesitéis y compite con tu pareja a ver quién aguanta más rato sin hacer nada. Apuntad vuestros resultados desmañadamente en el cuaderno Cuaderno de la pereza.


    
      HIT PARADE DE PEREZOSOS


      La historia de la humanidad es rica en amantes de la cama y/o de la ociosidad:


      


      [image: image]John Lennon: Además de escribir canciones como I'm only sleeping, en 1969 se pasó una semana en la cama con su mujer, Yoko Ono, para pedir la paz en el mundo.


      [image: image]René Descartes: Solía pensar tumbado en la cama. Para él ésta era la esencia del ser humano: pensar tumbado. «Pienso, luego existo.»


      [image: image]Robert Louis Stevenson: Defendía que mirar las musarañas, el techo o cualquier otra actividad parecida era indispensable para los escritores.


      [image: image]Keats: Escribió una Oda a la indolencia.


      [image: image]Paul Gauguin: Buscó el paraíso y la paz viviendo en Martinica, Tahití y las islas Marquesas.


      [image: image]Oscar Wilde: Uno de los más famosos y talentosos hedonistas de la historia.


      [image: image]Mark Twain: Un gran defensor del arte de vivir.


      [image: image]Bertrand Russell: Autor de In Praise of Idleness.

    

  


  
    

    A contracorriente:

    el placer de fumar


    Al cumplir los setenta años me he impuesto la siguiente regla de vida: No fumar mientras duermo, no dejar de fumar mientras estoy despierto, y no fumar más de un solo tabaco a la vez.


    MARK TWAIN

    Escritor, 1835–1910


    En respuesta al pensamiento políticamente correcto y a la persecución encarnizada que sufren los fumadores, recupera el placer de fumar si realmente es lo que quieres hacer. Fuma de vez en cuando (aunque lamento decirte que si un día fumabas un paquete y medio y lo dejaste, si vuelves a encender un cigarrillo, volverás a fumar un paquete y medio).


    Y es que el tabaco es placer pero también es obligación para aquellos que lo convierten en su vicio. No podemos escoger nuestros vicios, ellos nos escogen a nosotros, como ocurre con los gatos, y si yo no fui llamada por el alcohol, que consumo placenteramente de vez en cuando, sí lo fui por el tabaco y llegué a estar harta de él porque, al final, de los treinta cigarrillos que fumas al día solo disfrutas dos.


    Pero para aquellos que son capaces de moderarse,  fumar cigarrillos, fumar en pipa o fumar puros puede ser un placer. Especialmente en los dos últimos supuestos, porque entonces hablamos ya de arte y de liturgia.


    Fumemos lo que fumemos, cada bocanada de humo se enreda con nuestros pensamientos y los estimula y a la vez hace que el tiempo transcurra más lentamente y la mente se euforice ligeramente y se avive. ¿Por qué, si no, siempre que esperamos a alguien o aguardamos a que se produzca algo fumamos? Y no voy a nombrar la famosa canción que resume tan bien qué es el placer de fumar.


    Dicen algunos sudamericanos con retranca que nosotros conquistamos su mundo, pero que ellos, de vuelta, nos mandaron una bomba: el tabaco. El tabaco es rara vez placer para aquellos que tienen el hábito de fumar y cuando queremos dejarlo nos damos cuenta de lo mucho que lo necesitamos y se convierte en una tortura.


    Pero para aquellos que saben convertirlo en un momento especial y disfrutarlo con moderación, lo recomiendo encarecidamente. ¡Ay, si los fumadores compulsivos pudiéramos disfrutar del cigarrillo de después de comer! Y el de después del café, y el de después de desayunar, y el de después de cenar y el de después de... ¡ay, que no tenemos remedio!


    Si bien en Europa descubrimos el tabaco cuando llegamos a América, los indios mayas ya fumaban hace mil quinientos años y algunos pueblos precolombinos usaban el tabaco como medicina o como un elemento de las liturgias.


    Hacía un mes que la Niña, la Pinta y la Santa María habían tocado tierra, cuando dos marineros, Rodrigo de Jerez y Luis de la Torre «descubrieron» en San Salvador el tabaco. Fue el 28 de octubre de 1492.


    Uno de los dos marinos, Rodrigo, introdujo en España la costumbre de fumar tabaco. Pagó su ansia de novedades con la cárcel pues la Inquisición lo encerró acusado de brujería precisamente por sacar humo por la boca. Con sus más y sus menos, el tabaco fue ganando adeptos y detractores. Fue decisivo en su popularización el médico Jean Nicot que trató en el siglo XVII con esta sustancia, al parecer con éxito, las migrañas de Catalina de Médicis, esposa del rey Enrique II de Francia.


    En 1620, se puso en Funcionamiento en Sevilla la primera Fábrica de tabaco española, La Real Fábrica de Tabacos de Sevilla, en aquellos tiempos la mayor industria del mundo. Se elaboraba polvo de tabaco, el popular rapé, y posteriormente puros.


    Sus obreros fueron los que inventaron los cigarrillos, llamados «papelotes» y posteriormente adoptados, reconvertidos y dignificados por los franceses, que les dieron el nombre de cigarette.


    El consumo de tabaco creció vertiginosamente. Si en 1800 Inglaterra importaba unos once kilos de cigarros, en 1830 las importaciones superaban los ciento diez mil.


    En el siglo XVIII, las clases pudientes inhalaban rapé. El comercio del tabaco era ya un monopolio y un negocio floreciente. Los cigarrillos, más asequibles y más cómodos de fumar, acabaron imponiéndose con el tiempo, incluso  en las clases más favorecidas, y fueron el distintivo, por ejemplo, de las flappers, esas independientes jóvenes de los años veinte que lucharon, sin pretenderlo, contra la costumbre decimonónica de que los hombres se retiraran a fumar en un salón especial y las mujeres les dejaran con sus cosas. El consumo de cigarrillos se disparó. En América se consumieron cuarenta y dos millones de cigarrillos en 1875 y quinientos millones en 1880.


    Con la mecanización, el tabaco vivió su propia revolución industrial y hoy en día es una de las industrias más florecientes. Antes de eso, un ejército de trabajadores liaba cigarrillos a un ritmo, como máximo, de cinco por minuto.


    
      FAMOSOS ESCRITORES FUMADORES


      El tabaco puede estimular la imaginación y la reflexión como demuestran los casos de escritores fumadores como Baudelaire, Walter Scott, Coleridge, Byron, Shelley, Mark Twain, Arthur Miller, James Joyce, Ernest Hemingway. Sartre, Benito Pérez Galdós, Juan Varela, Jardiel Poncela, Buero Vallejo, Julio Cortázar, Gerardo Diego, William Faulkner, John Dos Passos, Raymond Chandler, Tolkien, Cabrera Infante, que convirtió en best seller su novela Puro humo, Evelyn Waugh, Joseph Conrad, Carmen Martín Gaite, Margarita Landi, Terenci Moix, Paul Auster y Fernando Savater.

    

  


  
    

    La tentación del alcohol


    Abstemio: persona débil que cae en la tentación de negarse a sí misma un placer.


    AMBROSE BIERCE

    Escritor estadounidense, 1842–1914


    Scott Fitzgerald, insigne bebedor, llamaba al alcohol «el vicio del escritor». Uno de los más famosos bebedores, entusiasta propagandista de los Daiquiris y los mojitos, fue otro escritor, Ernest Hemingway.


    Con moderación, la bebida es ligeramente euforizante y nos ayuda a romper el hielo de nuestros propios pensamientos y de nuestras relaciones con los demás.


    El alcohol, también demonizado hoy en día —aunque algunos estudios médicos serios recomiendan beber un vaso de vino al día y se han realizado otros estudios sobre los beneficios de la cerveza—, resulta imprescindible para capturar la inspiración para algunos escritores, pintores o filósofos. Bebían habitualmente hasta la embriaguez Platón, Catón, Miguel Ángel, Dante, Shakespeare, Dylan Thomas, Gauguin, Jack London, Van Gogh, Modigliani, Jack Kerouac, Henry Miller, Charles Bukowski... Stephen King solía beber, para inspirarse, una caja de cervezas al día hasta que dejó la bebida.


    «El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría», según William Blake. Así lo pensaban también,  entre otros, Verlaine y Baudelaire, aficionados a la absenta. La lista de famosos creadores aficionados a la bebida podría ser interminable.


    El psiquiatra Donald Goodwin, antiguo presidente del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Kansas y autor de Alcohol and the writer, asegura que el 71 por ciento de los escritores beben en exceso. Muy curioso...


    Lo que nos interesa en este apartado es dejarnos llevar por el placer del beber, saborear la copa en lugar de beber el alcohol y dejar que el espíritu del licor achispe nuestro cerebro o que vaya más allá. La sabiduría japonesa tiene claro qué es realmente la bebida: «Con la primera copa el hombre bebe vino; con la segunda el vino bebe vino, y con la tercera, el vino bebe al hombre». Y quien dice el vino dice el whisky o cualquier combinado.


    Beber nos permite recuperar el placer de charlar, salir, bailar, conocer gente, sentarse en un bar o en una terraza tranquilamente, y nos sirve para eliminar las tensiones con los familiares o con los compañeros de trabajo, esto último muy de moda en Nueva York o, al menos, en las series estadounidenses...


    El vino, además, se presta a acompañar otros placeres como una velada romántica, una cena con velas, un atardecer, un amanecer, platos de alta gastronomía, una buena charla, una reunión de amigos, una audición privada de música...


    Y ahora ya sí, solo o en compañía, dejémonos llevar por un cóctel que enloquecía a Hemingway. Un Daiquiri. A veces, «Papa», como lo llamaban en Cuba, mandaba  a alguien de confianza a que le llenaran un termo con esta bebida para traerse la inspiración a su casa.


    Bate en una coctelera media cucharadita de azúcar, 15 ml de zumo de limón, unas gotas de marrasquino, 45 ml de ron blanco y una buena cantidad de hielo frappé. Es importante no apresurarse en prepararlo para ir haciendo ambiente.


    Hay algunos tímidos movimientos para reivindicar el placer de beber como la revista Modern Drunkard (El borracho moderno), una publicación de humor que también se puede consultar en la red  (http://www.drunkard.com). «Somos la nueva mayoría oprimida», dice Frank Kelly Rich, el editor de esta publicación, fundada por él mismo en Denver en 1996.


    Beber es una actividad social que nos ayuda a relajarnos y a romper el hielo. No bebas para olvidar porque recordarás aquello que quieres olvidar aun con mayor intensidad.


    No bebas si no estás bien: el alcohol es para divertirse. Es un consejo de toda la vida al que nunca le hacemos mucho caso y deberíamos porque, si bebes cuando estás triste o deprimido seguramente, pasado el primer momento de modesta euforia y optimismo, te sentirás peor.


    Con los demás, sigue otra regla; si están bajos de ánimo, dales de beber sin abusar y distráelos. Es una excelente forma de ayudar a los demás sin arruinarse la propia vida. (Un consejo: no lleves a cabo esta treta con ex alcohólicos.)


    Ayudar a los demás no significa fastidiarse y escuchar  a todos y sacrificarse. Además, no tenemos la obligación de ayudar a quien sea y hasta las últimas consecuencias. Es mejor reservarse para gente que realmente nos importa y siempre teniendo en cuenta que hay un momento en que es necesario parar: el momento en que está en juego nuestra propia supervivencia mental, física, psíquica o monetaria.


    ¡Bebamos y apuremos las copas de licor para disfrutar!


    El único problema del hedonismo es que es tan magnífico que puede ser adictivo y que puede dañar seriamente la salud. Por eso es recomendable no aficionarse solo a un placer, sino diversificarse.

  


  
    

    Charlar por charlar


    No voy a dejar de hablarle solo porque no me esté escuchando. Me gusta escucharme a mí mismo. Es uno de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo.


    OSCAR WILDE

    Dramaturgo y novelista, 1854–1900


    Los grandes intelectuales y los escritores, poetas, pintores y otras gentes de bohemio vivir, han sabido entender siempre la importancia de la charla y a ellos debemos, entre otros, momentos como las tertulias del siglo XIX, en las ciudades españolas, sobre todo en Madrid, Entre los bares en los que se reunían los literatos o aspirantes a literatos están el Café Español, donde acudían los hermanos Machado; Café de la Montaña, en el que Valle Inclán perdió un brazo en una pelea, o el Café Pombo, donde se reunían los vanguardistas capitaneados por Ramón Gómez de la Serna.


    En París también hubo muchos cafés famosos como El Café de Flore, donde se reunían los existencialistas bajo el liderazgo de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.


    Grandes tertulias las ha habido toda la vida, pero fueron especialmente famosas las de grandes salonnières como la culta cortesana Gaspara Stampa (1523–1554)  en Venecia, Ninon de Lenclos (1620–1705), Madame du Deffand (1687–1780) o Natalie Clifford Barney (1876–1972), la gran seductora de mujeres, en Francia.


    ¿Los consejos para ser un buen conversador? Básicamente tres: tener cosas que decir, saber escuchar y tener curiosidad por el mundo. ¡Cuidado! No se trata de hacer ver que escuchas, sino de escuchar realmente. La mayoría de la gente está demasiado ansiosa pensando qué va a contestar o por el hecho de que sea su turno para hablar como para prestar realmente atención al otro.


    
      QUE FLUYAN LAS PALABRAS


      Habla:


      [image: image]con un desconocido sobre cualquier tema.


      [image: image]con un amigo o amiga con el que hace tiempo que no te ves. Dedicad una tarde solo a charlar.


      [image: image]con las amigas más locas que tengas o con los amigos más locos. Recupera incluso a aquellos que se hayan perdido por el camino.


      [image: image]con tu abuelito. Escucha las historias de tu particular abuelo «Cebolleta».


      [image: image]con alguien que lleve un libro que te gustaría leer (pídele su opinión).


      [image: image]con los vecinos que te interesen.


      [image: image]con la familia ante una chimenea.


      [image: image]con la familia ante una buena comida (eso de que no se puede hablar mientras se come ya ha quedado totalmente descartado).


      [image: image]con una gente que tenga cara de agradable en un bar.


      [image: image]con un atractivo desconocido.


      [image: image]con una atractiva desconocida.


      [image: image]con tus compañeros de gimnasio.


      [image: image]con alguien con quien estés absolutamente de acuerdo para reafirmaros el ego.


      [image: image]con alguien con quien estés en absoluto desacuerdo para hacer un brainstorming de ideas.


      [image: image]con alguien con quien tengas mucho en común y un tema de discrepancia para disfrutar de lo lindo con una buena discusión.


      [image: image]con los amigos, la familia y otros seres queridos sobre temas con los que no sueles hablar con ellos.


      [image: image]con la gente que te pueda contar cosas divertidas y alegrarte el día.


      [image: image]con los que saben más que tú sobre un tema que te apasiona.


      [image: image]con gente muy diferente a ti para saber que existen otros mundos.


      [image: image]con alguien que transmita paz.


      [image: image]con un viajero ávido de contar sus viajes.

    

  


  
    

    El baño: ocupación de dioses


    Los defectos, como las pajas, sobrenadan en la superficie; el que quiere encontrar perlas, debe sumergirse.


    JOHN DRYDEN

    Escritor inglés, 1631–1700


    Bañarse en el mar, en la bañera, en un río, en una piscina o en cualquier otro lugar es una experiencia única que relaja cuerpo y mente.


    Las termas romanas y los baños turcos ya nos hablan de la pasión del hombre por el agua, aunque luego hubo un retroceso y la Edad Media destacó por su ambiente maloliente e insalubre y por enfermedades como la peste.


    En siglos venideros se recuperó la costumbre de bañarse, e incluso hubo épocas en las que se convirtió en un acto social. La nobleza francesa del siglo XVIII, por ejemplo, recibía visitas mientras se relajaba en la bañera. Por no hablar de Paulina Bonaparte, que hacía que la entrara en el baño un apuesto esclavo negro.


    Empezando por el siempre sensual baño de espuma, la vida moderna nos ofrece un montón de posibilidades que empezaron a surgir cuando en 1890 se abrió en París el primer instituto de belleza.


    ¡Consejo perezoso! Métete en el agua siempre que tengas oportunidad y deja que el tiempo pase cadencioso a la vez que te acaricia el agua.


    
      ALGUNOS PLACERES QUE NO TE PUEDES PERDER


      [image: image]Baños árabes.


      [image: image]Vinoterapia.


      [image: image]Circuito de relajación exclusivo para la pareja.


      [image: image]Chocoterapia.


      [image: image]Scentao. Masajes con las manos y con piedras calientes.


      [image: image]Hidroterapia.


      [image: image]Spa.


      [image: image]Talasoterapia.


      [image: image]Aromaterapia.


      [image: image]Algas marinas.


      [image: image]Lodo termal.


      [image: image]Endermoterapia o termoestimulación (una inversión, son dos nuevos tratamientos contra la celulitis).


      [image: image]Masaje relajante.

    

  


  
    

    Ceremonia del té,

    ceremonia de la vida


    La primera taza acaricia mi garganta y mis secos labios.


    La segunda rompe los muros de mi solitaria tristeza.


    La tercera busca los secos arroyos de mi alma para encontrar los cuentos de los cinco mil rollos.


    Con la cuarta, el dolor de las injusticias pasadas desaparece a través de mis poros.


    La quinta purifica mi carne y mis huesos.


    Con la sexta entro en contacto con los inmortales.


    La séptima me proporciona un placer tal que casi es insoportable.


    El viento fresco sopla a través de mis alas, mientras me encamino hacia Penglai.1


    LU TONG

    Poeta de la dinastía Tang (618–907), 790–835


    El té se presta a un ritual que nos ayuda a entender mejor el tiempo y su devenir y a dejarnos invadir por el placer. La ceremonia del té japonesa, conocida como Cha No Yu y en la que se sirve una preparación de té verde en polvo (matcha), nos introduce en la calma, la tranquilidad, la belleza de las pequeñas cosas y el placer.


    En la ceremonia del té se manifiestan los cuatro pilares de la cultura japonesa: Wa (Armonía), Key (Respeto), Sei (Pureza) y Djaku (Calma y tranquilidad).


    La ceremonia tradicional del té, que suele durar unas cuatro horas, consta de las siguientes fases:


    — Una comida ligera llamada kaiseki. Los invitados entran en la sala.


    — Pausa intermedia. Nakadachi. Los invitados se retiran y se sientan en un banco colocado en el jardín interior que rodea la casa de té.


    — Goza-iri. La fase principal en la que se sirve el té espeso.


    — Usucha. La fase final en la que se sirve el té claro.


    Muchas veces solo se lleva a cabo la última fase, que suele durar alrededor de una hora.


    La ceremonia del té se realiza en la sukiya o casa de té. Consiste en una sala de ceremonias, una sala de espera y un camino de acceso flanqueado por un jardín que va a dar a la puerta de la casa de té.


    Podemos realizar nuestro propio ritual del té en una habitación despejada; retiraremos los muebles, pondremos un tatami en el suelo y adornaremos con una estampa de inspiración japonesa y un arreglo floral especialmente diseñado para la ocasión y una barra de incienso aromático de la mejor calidad quemando en la estancia.


    Los utensilios que se necesitan son una tetera (chawan), un recipiente para el té, un agitador de bambú y un cucharón de servir, también de bambú, que cuando no se  utilizan son objetos artísticos dignos de figurar en una vitrina.


    Lleva a cabo tu propia ceremonia del té con un poco de imaginación y mucha tranquilidad. Se trata de ritualizar cada paso y de que cada persona se concentre en lo que está haciendo el maestro de ceremonias y deje vagar libremente su mente. El número ideal de participantes es cinco. El goza-iri empieza cuando el maestro de ceremonias hace sonar el gong cinco veces.


    Los invitados se descalzan, entran a gatas en señal de humildad y se purifican lavándose las manos en unas jofainas o unos recipientes de piedra que estarán distribuidas en la entrada para tal fin. Cada uno admira la pintura, el horno y los utensilios con los que se va a preparar el té.


    Cuando han terminado de admirar cada uno de los objetos, se sientan frente a la anfitriona, intercambian las cortesías de rigor y se concentran en la belleza del momento: la suave música oriental o de relajación que suena, el aroma del incienso, los movimientos llenos de gracia de quien oficia la ceremonia. Todo tiene que ser lento y pausado e inducir a la meditación y a que se dejen atrás angustias, problemas y preocupaciones. Las prisas también quedan atrás.


    Un hornillo servirá para calentar el agua con la que se prepara el té.


    Con suaves movimientos, el anfitrión o la anfitriona limpia el recipiente del té y el cucharón con un paño de hilo. Vierte agua caliente en el cuenco del té y enjuaga  el agitador en él. Luego vierte este agua en el recipiente destinado a este fin y seca el cuenco con el paño de hilo.


    El maestro de ceremonias levanta el cucharón y el recipiente del té y coloca tres cucharadas de matcha por invitado en el cuenco, llena el cucharón de agua caliente que toma del recipiente, que hierve en el fuego, y vierte un tercio del agua en el cuenco y devuelve el resto al recipiente. Finalmente remueve la mezcla con el agitador hasta que adquiere la consistencia de una sopa espesa. Esta mezcla se llama koicha.


    El invitado principal se acerca desplazándose sobre sus rodillas a donde reposa el cuenco para tomarlo. Se inclina ante los demás, observa con cuidado el tazón con sus colores y sus hermosas decoraciones, lo coloca en su palma izquierda a la vez que lo sujeta por uno de los lados con la mano derecha, toma un sorbo de té, lo alaba y toma otros dos o tres pequeños sorbos más. Antes de pasar el tazón a otro invitado, limpia la sección por donde ha bebido con una servilleta de papel. Cada uno de los invitados repite la operación. El último participante devuelve el cuenco al invitado principal, quien lo entrega al maestro de ceremonias.


    Cuando termina el ritual, se sirven dulces japoneses y té claro, esta vez en tazones individuales.


    Es una ceremonia para vivir el momento, saber descubrir la belleza en cualquier parte y apreciar lo que nos rodea. El momento que vivimos es único y hay que aprender a disfrutarlo porque jamás volverá.


    La ceremonia del té invoca a la naturaleza porque el  sonido del agua es como el viento a través de los árboles, el vapor del agua hirviendo evoca las nubes, el agua que se sirve en la taza el murmullo de un río, el incienso nos trae el aroma de la naturaleza y el té verde el rumor de las hojas y la esencia y energía de la savia de las plantas. Es más importante sumergirse en el espíritu de la ceremonia que seguir un orden determinado e inamovible. Los detalles no son lo importante.

    


    1. Penglai es la morada tradicional de los inmortales.

  


  
    

    Leer es un placer...

    alegre y sensual


    Para no ser los esclavos martirizados del tiempo, embriagaos, ¡embriagaos sin cesar!, con vino, poesía o virtud, a vuestra guisa.


    CHARLES BAUDELAIRE

    Poeta francés, 1821–1867


    Buenos amigos, buenos libros y la conciencia adormecida: éste es el ideal de la vida.


    MARK TWAIN

    Escritor, 1835–1910


    No entiendo por qué todos aquellos que se obcecan en atraernos hacia la lectura toman como principal argumento que la lectura es cultura.


    Si hay algo que redima a la lectura y la sitúe entre nuestras apetencias es que la lectura es diversión. ¡Leer es divertido!


    A ratos, las novelas o incluso las biografías o los libros de ensayo sobre los más diversos temas pueden ser nuestra única oportunidad para reconciliarnos con la vida: cuando leemos algo especialmente interesante o cautivador, el mundo y sus penas pasan a segundo término.


    Leamos y dejemos que nuestra imaginación se despierte y fluya, pero leamos por placer.


    Lee lo que te apetezca, sea una revista de cotilleos, una revista de crímenes, un apasionante best seller, una novela sobre psicópatas, una de piratas, un cómic, una biografía sobre algún hedonista de la historia, una revista femenina, una revista dedicada a la aventura, un tebeo... Lo que sea mientras te haga feliz. Pero no tengas prejuicios tampoco.


    Un consejo: nunca termines un libro por obligación. Si no te gusta, déjalo y pasa a otro que te dé placer. No permitas que te conviertan en un coleccionista de libros leídos o que te obliguen a leer lo que está de moda simplemente para poder comentarlo.


    Crea tu propia opinión y decide tú qué tienes que leer y qué no.


    
      ALGUNOS LIBROS BUENOS


      Historias de humor


      [image: image]Estupor y temblores, de Amelie Nothomb: Las increíbles desventuras de la autora en Japón, cuando trabajaba para una jefa con la que no se entendía y que la acosaba moralmente.


      [image: image]Diarios de las estrellas, de Stanislaw Lem: Las expediciones de Jon Tichy, viajero de las estrellas, destilan humor por los cuatro costados, como aquella aventura en la que se encuentra con sus yoes de días anteriores y su vida parece caminar hacia el sinsentido.


      [image: image]Happiness, de Will Ferguson: Salvaje sátira de los medios de comunicación. Un libro de autoayuda total triunfa, a pesar de ser un fraude, pero el éxito no trae más que complicaciones.


      [image: image]¡Marciano, vete a casa!, de Fredric Brown: Unos marcianos maleducados, groseros y amantes de provocar conflictos invaden el mundo en alma, aunque no en cuerpo. En realidad son solo imágenes de los marcianos, por lo que es imposible luchar contra ellos.


      [image: image]¡Guardias! ¿Guardias?, de Terry Pratchett: Uno de los más divertidos libros de la serie sobre Mundodisco, un mundo plano que tiene sus propias reglas. En la novela hay unos guardias que no pintan nada y que son bastante cobardes pero que acabarán redimiéndose, un dragón que asola la ciudad y una misteriosa sociedad secreta que planea hacerse con el control del país.


      [image: image]Los seres queridos, de Evelyn Waugh: Una funeraria muy especial en un relato con grandes dosis de humor negro.


      [image: image]El hombre con dos pies izquierdos, de Wodehouse: Puro humor inglés. La colección de relatos en la que hizo por primera vez su aparición Jeeves.


      [image: image]Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza: Las locas andanzas de un extraterrestre que espera que aparezca de nuevo su compañero, desaparecido cuando se había metamorfoseado en la cantante Marta Sánchez.


      


      Historias tiernas


      [image: image]El principito, de Saint-Exupéry: Un canto a la vida y a la amistad.


      [image: image]El caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher: Una historia sobre cómo quitarse de encima las corazas para disfrutar al máximo de la vida.


      [image: image]La historia interminable, de Michael Ende: Aventuras en un mundo mágico en peligro de extinción que solo puede salvar un niño, Bastian Baltasar Bux.


      [image: image]Juan Salvador Gaviota: La conquista de la libertad a través de la voluntad. La gaviota que quiso surcar los aires y acariciar el cielo con sus alas.


      


      Historias románticas


      [image: image]Seda, de Alessandro Baricco: Sensual historia de amor secreta en la distancia.


      [image: image]Nieve, de Maxence Fermine: Un relato sobre un creador de haikus obsesionado por una mujer desaparecida en la nieve.


      [image: image]Opio, de Maxence Fermine; Un hombre que investiga el secreto del té, descubre la fascinación por el opio y por una mujer de la que se enamora sin que haya posibilidad ninguna de volver a verla.

    

  


  
    

    Andar, pasear, conducir...

    pequeños placeres cotidianos


    No existe pasión más poderosa que la pasión de la pereza.


    SAMUEL BECKETT

    Dramaturgo, poeta y novelista, 1906–1989


    Desplazarse sin prisas, sin rumbo, sin objetivos y sin ambiciones es una de las mejores maneras de disfrutar de la pereza y del dejarse llevar. Tan fácil como andar sin dirección fija y callejear o descubrir senderos por el bosque.


    Andar tiene su propia cadencia y si encontramos la que más se adapta al ritmo de nuestros pensamientos, el resultado es que disminuye la ansiedad. Pasear implica un estado mental especial, propio de esa acción, que deshace los nudos de las ideas y aclara muchos puntos.


    Pasear permite desconectar y, con el cerebro funcionando de fondo cual imparable motorcillo ir desgranando y desengrasando y desentumeciendo los pensamientos y llegar a hallazgos que de otra forma no se producirían.


    ¡Y si es con un perro mucho mejor! Por no contar lo que relaja jugar con él arrebatarle la pelota o la piña de la boca, correr junto a él o, simplemente, observar cómo corre feliz por un espacio abierto.


    La vida nos da muchas posibilidades de controlar nuestro tiempo y de disfrutar, aunque nos empeñemos en limitarnos. ¿Por qué al volver del trabajo lo hacemos siempre por el mismo camino y de forma automática sin darnos cuenta de qué estamos haciendo? Le arrebataremos tiempo al trabajo si vamos andando (en el caso de que las distancias lo permitan) fijándonos en por dónde vamos y disfrutando de las vistas o de las tiendas, y si cambiamos regularmente de trayecto, incluso dando un rodeo, para no convertirlo en rutina, el efecto será mucho más relajante y ese tiempo pasará a ser de nuestra propiedad sin ningún género de duda.


    A veces veo gente que se obstina en andar por el carril de las bicicletas, siguiendo la línea, y pienso que es curiosa esa tendencia que tenemos, en general, a ir por los caminos ya marcados y trillados cuando podemos crear nuestro propio camino. Al menos en las cosas sencillas de la vida.


    Otro placer relacionado con andar y con el aire libre es perderse... Esa sensación de que algo no está bajo control porque no queremos que esté y, además, nos gusta que así sea, es imponderable. Andar por andar o conducir según la inspiración, nos lleva a pueblos, rincones, restaurantes, paisajes, tiendas, puertas al pasado y otros sitios que nos hacen más felices y que de otra forma nunca hubiéramos conocido. Andar y conducir sin rumbo son formas de recuperar la magia de los pequeños placeres.


    Buda acostumbraba a pasear tan despacio que le preguntaban  por qué andaba tan lentamente. Él decía. «Es parte de mi meditación. Siempre caminar como si estuvieras adentrándote en un río de agua fría en invierno... despacio, alerta, porque el agua del río está muy fría; alerta porque la corriente es muy fuerte; observando cada uno de los pasos porque puedes resbalar con las piedras del río». Para él, ésta era su forma de concentrarse y dirigir la mente: andar fijándose en el paso y en el camino pero, también, en las sensaciones y pensamientos que provocaba su paseo.


    El placer de andar por andar y como estímulo del pensamiento, las ideas y la reflexión, fue seguido con fruición por Aristóteles y los peripatéticos, es decir, sus discípulos, llamados así por la palabra «peripatein» (pasear), pues solían caminar por los jardines de El Liceo —la academia fundada por Aristóteles— mientras dialogaban entre ellos y filosofaban.


    No se trata de caminar incansablemente, ni de llegar a cimas inalcanzables, ni de pisar donde nadie ha pisado jamás, sino seguir el ritmo natural del cuerpo y, si es necesario, que seguro que lo es, parar y descansar, parar y almorzar, parar y fumar, parar y pensar o parar y charlar.


    Andar produce el mismo efecto que viajar en tren y, como decía antes, que conducir. Lo único que el rumor de los pasos de uno es sustituido por el adormecedor ruido de las traviesas y el monótono sonido del tren y por la cadencia de los árboles, edificios o plantas al pasar. Este arrullo tranquilizador aplaca el alma y los  malos pensamientos en todo momento y, sin embargo, estimula la creatividad y las grandes ideas y soluciona problemas. Por eso, cuando uno se encuentre atrapado sin salida, recomiendo que tome un tren, conduzca su coche o salga a pasear y se deje anestesiar el alma por el efecto tranquilizante del compás.


    Ejercicio: procura apuntar todos los momentos de la semana que dedicas a pasear tranquilamente, perderte por la ciudad, conducir disfrutando del paisaje u otros momentos parecidos.


    Resultados:


    Si consigues cinco de esos momentos en siete días, regálate una siesta de media hora.


    Si no consigues apuntar nada porque estás demasiado ocupado disfrutando, ¡felicidades! ¡Estás en el buen camino!


    Si estás de viaje, haz una lista con todos los monumentos y museos «imprescindibles» que no has ido a ver. Regálate diez minutos perezosos en la cama por cada uno de ellos.


    
      ALGUNOS ANDARINES PEREZOSOS Y SUS ENSEÑANZAS


      [image: image]Antonio Machado: «Caminante no hay camino, se hace camino al andar».


      [image: image]Flâneurs (es decir perezosos) como Walter Benjamin, autor de Arcades, miles de aforismos sobre la vida: «La calle se convierte en una vivienda para el flâneur; se siente tan en casa entre las fachadas de los edificios como un ciudadano entre sus cuatro paredes».


      [image: image]Baudelaire: «Para el perfecto flâneur, es una alegría inmensa emplazar su casa en medio de la multitud: dentro del flujo y el reflujo. Estar fuera de casa, incluso sentirse en cualquier sitio como en casa. Ver el mundo, estar en su centro, incluso permanecer escondido al mundo... son algunos de los pequeños placeres de esas naturalezas independientes, apasionadas e imparciales que la lengua solo puede definir desmañadamente».


      [image: image]Edmondo D'Amicis, conocido sobre todo por el sentimental relato para niños Corazón, fue un incansable viajero que publicó un libro sobre España en 1873 y que también escribió sobre Holanda, Marruecos, Inglaterra y Constantinopla. Este viajero infatigable y tremendamente curioso descubrió la forma de compaginar trabajo y placer.


      [image: image]Robert Louis Stevenson: «lo que llamamos pereza no consiste en no hacer nada, sino en hacer algo grande que no está reconocido por los dogmáticos formularios de la clase gobernante y que tiene el derecho de asegurarse su posición como ocupación».


      [image: image]El cuentista Hans Christian Andersen, quien, entre otros países, paseó por España entre los años 1862 y 1863, era un enamorado de los viajes que plasmó detalladamente sus vivencias por nuestro país en el libro In Spanien (En España).


      [image: image]Edgar Allan Poe: Solía vagar por las calles, en ocasiones aturdido por el láudano y el alcohol, en busca de experiencias.


      [image: image]Beethoven: Otro artista que buscaba inspiración en las calles.


      [image: image]Kant: Era un paseante de costumbres regulares. Se cuenta que los habitantes de Koenigsberg ponían el reloj en hora cuando él iniciaba su paseo. Solo un día se retrasó y fue porque se quedó absorto con Emilio de Rousseau.


      [image: image]Robert Walser, autor de El Paseo, donde un poeta sale a pasear y reflexiona sobre la belleza de la vida y el entorno y el absurdo de las convenciones sociales.


      [image: image]Se decía de Nerval, famoso flâneur, que sacó de paseo una langosta por París.


      [image: image]Los personajes que paseaban por el Bois de Boulogne durante la Belle Époque, entre ellos algunas famosas cortesanas como Liane de Pougy y la Bella Otero.


      [image: image]Los Dandis, como Oscar Wilde o Nestor Roqueplan, famoso escritor y empresario. El paseo era tanto para ver como para hacerse ver.


      [image: image]Miguel de Unamuno era un incansable caminante, que empezó a andar por problemas de salud por los montes vascos y, posteriormente, por Salamanca. Los efectos de sus paseos los describió como «una expansión del alma y como una adquisición de espíritu de libertad para gozar en calma con sensaciones fugitivas y para poder remozarse del duro trabajo».


      [image: image]Pío Baroja solía pasear por los descampados madrileños en su juventud.


      [image: image]Salvador Dalí plasmó sus primeros paseos por la playa con Gala en El gran masturbador.

    

  


  
    

    Cuaderno de la pereza


    Preocupación es una palabra que no me permito usar.


    D. D. EISENHOWER

    Militar y estadista estadounidense, 1890–1969


    Ahora que has avanzado tanto en la lectura de este libro, toma notas sobre tus logros. Todo aquello que se te ocurra que has cambiado, que ha mejorado o que ha dejado de ser un problema para ti, sea porque lo hayas resuelto o lo hayas aceptado.


    Toma las notas sin orden ni concierto, disfrutando del momento. Es importante que tengan un aspecto desastrado para que no te sientas como si estuvieras haciendo un trabajo. Anota todo lo que se te ocurre, tenga o no tenga que ver con la idea inicial que planteo.


    Deja que el bolígrafo evolucione a su manera, que las letras se entrecrucen y que incluso caigan líneas de arriba abajo, como cuando te dormías tomando apuntes.

  


  
    

    Simplemente mirar

  


  
    

    Un cuadro


    Las obras maestras del arte tienen a los ricos por esposos, pero a los pobres por amantes.


    ANÓNIMO


    Lamartine sueña cinco minutos y escribe una hora. El arte es lo contrario.


    JULES RENARD

    Escritor y dramaturgo francés, 1864–1910


    Pocos objetos se prestan más a la observación contemplativa y a la meditación envuelta en belleza que un cuadro. En respuesta a aquellos que corren de un museo a otro, de una sala a otra y de un cuadro a otro, sin reparar en ningún detalle y elaborando en la mente un pastiche, propongo ir a un museo con el único y exclusivo propósito de sentarse ante un cuadro y dejar vagar la mente ante él.


    Un cuadro es una forma fácil, rápida y asequible de acceder a la hermosura, a la monstruosidad, a la fuerza, a mundos ficticios o a paisajes evocadores e imposibles. El arte es una forma de abrir una ventana a otras épocas, otros momentos, otras ideas políticas y otras sensibilidades y de sacudir los sentidos y la imaginación.


    Después de contemplar un cuadro y empaparse de su esencia, ya nada puede ser igual. El instante y el presente han cambiado y, de alguna forma, nosotros, si nos hemos  dejado llevar, también somos diferentes porque nos hemos sumergido en un mundo nuevo que, hasta que posamos los ojos en el cuadro, no habíamos visitado.


    
      ALGUNOS CUADROS EN LOS QUE PERDERSE


      El nacimiento de Venus, de Botticelli: La belleza divina.


      El jardín de las delicias, de El Bosco: Los mil detalles jugosos.


      Saturno devorando a sus hijos, de Goya: La fuerza.


      Lilith, de Dante Gabriel Rossetti: La belleza independiente.


      La venus de Urbino, de Tiziano: La belleza clásica.


      El caballero, la muerte y el diablo, de Durero: La fugacidad del tiempo.


      La Gioconda, de Leonardo da Vinci: La paz.


      El juicio de Paris, de Rubens: La belleza exuberante.


      Mujer desnuda, de François Boucher: La gracia intemporal.


      Las hilanderas, de Velázquez: El tiempo que se teje y entrelaza.


      Hombre y mujer contemplando la luna, de Caspar David Friedrich: Filosofía en acción.


      La libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix: La revolución.


      La isla de los muertos, de Arnold Böcklin: Un cuadro para soñar.


      Almuerzo campestre, de Manet: Naturalidad impresionista.


      Sol naciente, de Monet: El espíritu del sol.


      Los amantes, de Magritte: El enigma.


      Arearea, de Paul Gauguin: El despertar de la sexualidad.


      El gran masturbador, de Salvador Dalí: La mente de un genio.


      El beso, de Klimt: La seducción.

    

  


  
    

    Un paisaje


    Produce una inmensa tristeza pensar que la naturaleza habla mientras el género humano no escucha.


    VICTOR HUGO

    Novelista francés, 1802–1885


    La naturaleza es fuente inagotable de asombro y maravilla y no hay que ir muy lejos ni andar mucho para disfrutarla. A veces, basta con dar dos pasos más en un pequeño paseo para encontrar un rincón totalmente diferente o un jardín de inspiración japonesa que propicia un momento zen.


    Contemplar un paisaje es un placer en sí mismo y ensancha el espíritu, relaja y libera del estrés. Además, un paisaje no es estático, por lo que permite curiosear y cambiar el punto de vista sea porque pase un pájaro, porque una nube cubre el sol, porque el sol nos alcanza por el paso del tiempo, porque empieza a llover, porque cruza rauda una ardilla, porque unas flores se cierran o se abren, porque el viento mueve y agita el mar de hierba o porque nos cruzamos con otro paseante que tiene ganas de hablar.


    La naturaleza cambia constantemente y observarla, sobre todo en buena compañía o en la mejor compañía posible —es decir a solas con uno mismo—, es el remedio más efectivo para el estrés. Y es que hay innumerables  paisajes para mirar: lagos, ríos, desiertos, bosques de ribera, praderas, bosques, estepas...


    La naturaleza tiene su propio tiempo, alejado de las medidas humanas, y su propia dimensión que tampoco se corresponde con la humana. Para aquellos que quieran iniciarse en la meditación, ver caer las hojas secas o reflexionar sobre cómo la savia discurre por un árbol o dejarse hipnotizar por los danzarines rayos del sol o la cadencia de las ondas en el agua al caer una piedra puede ser su motor de arranque.


    Meditar es sencillo y, por mucho que nos digan, no es necesario gastarse un dineral en un gurú que nos enseñe a hacer ejercicios varios en una sala blanca mal pintada y vacía que huele a sudor porque hace una hora hubo una clase de aerobic. Basta con sentarse ante un bello paisaje, respirar pausadamente, callar y dejar que la belleza invada los ojos y el alma. Y. sobre todo, no moverse; meditar es un homenaje a la pereza. El dios de la pereza tiene el mundo a sus pies, pues la naturaleza no entiende de prisas.


    
      FRASES NATURALES PARA MEDITAR


      «La tierra es insultada y ofrece sus flores como respuesta.» Rabindranath Tagore.


      «El bosque sería muy triste si solo cantaran los pájaros que mejor lo hacen.» Rabindranath Tagore. «La creación de mil bosques está contenida en una bellota.» Ralph Waldo Emerson.


      «La lejana montaña se destaca en los ojos de la libélula.» Kobayashi Issa.


      «Qué pequeña eres, brizna de hierba. Sí, pero tengo toda la tierra a mis pies.» Rabindranath Tagore.


      «¡Qué ocupación tan placentera, estar estirado en el bosque y mirar hacia arriba! Parece que mires a un mar sin fondo que se extiende, a lo largo y a lo ancho, debajo de ti. Que los árboles no se elevan desde la tierra sino que son las raíces de plantas enormes que descienden o caen bruscamente en esas olas lúcidas y transparentes...» Turgueniev.


      «(...) pues el mar una vez te ha capturado en su embrujo, te mantiene para siempre en su red de maravillas.» Jacques-Ives Costeau.


      «En la naturaleza están todos los estilos futuros.» Auguste Rodin.

    

  


  
    

    El mar


    El mar tiene poder sobre los humores de las personas, como si fuera una voluntad. El mar puede hipnotizar. En general, la naturaleza puede hacerlo.


    HENRIK IBSEN

    Dramaturgo noruego, 1828–1906


    El mar, cuna de todas las olas, no es nunca igual. Cambia a cada segundo y nos trae ecos de infinitas vidas y variaciones. Siempre en movimiento, puede marcar, como un diapasón natural, el oleaje de nuestros pensamientos y hacemos olvidar la rápida sucesión de hechos, caras, palabras, actos y vaivenes desacompasados y chirriantes que constituyen nuestra estresante realidad cotidiana.


    El mar es el arrullo del líquido amniótico; arremolinado, desbocado o tranquilo, su contemplación —siempre y cuando uno tenga los pies en tierra firme y no esté cerca del alcance de sus olas— crea calma.


    Es fácil dejarse envolver por el mar, estés dentro de él o no. Para completar la relajación, se puede pensar en un libro de Paulo Coelho y tirarlo al mar. A poder ser, mejor tira al mar al propio Coelho. No, no es una incitación al asesinato, es solo un juego: ahora que tenemos que aprender a imaginar, o mejor dicho a recuperar la capacidad para imaginar, tenemos que ser capaces de vivir cualquier situación en nuestra mente.


    En principio, el perezoso no se dedica a los crímenes, no por bondad natural sino porque resulta demasiado cansado. El hedonista tampoco se dedica a los crímenes violentos porque sabe que si le atrapan se acabarán todas sus alegrías. De hecho, bien mirado, los hedonistas perezosos somos de las mejores personas que hay bajo la capa del cielo. ¡Por no decir las mejores!

  


  
    

    Las nubes


    El mejor destino que hay es el de supervisor de nubes, acostado en una hamaca mirando al cielo.


    RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

    Escritor y autor de greguerías español, 1891–1963


    Las nubes pasan lentamente. El momento de pereza ideal es dejarlas ir, sentado o tumbado, sin ni siquiera pensar qué representan.


    La mente, ociosa, se distrae pensando en algodonosos cúmulos y etéreos cirros de cola alargada que auguran días soleados. Observándolos, el tiempo toma la consistencia del algodón.


    Uno de los principales pilares de la pereza es saber dejarse envolver: por el tiempo cansino y monótono, por las nubes que pasan sin dejar huella, por las palabras que te susurran desde este texto, por el humo del cigarrillo que traza figuras alrededor de uno y lo arropa en su no hacer, simplemente en estar y, como mucho, sentir. Nada negativo, nada que se pueda expresar con palabras, solo el lento devenir del ser, la piel que se torna placer.


    Perezosamente, las nubes y las volutas de humo se juntan formando figuras caprichosas, ¿por qué las figuras son siempre caprichosas?, ¿se trata del antojo del que lee en ellas y las interpreta o de la voluntad de ellas al formarse? Los ojos tienden a entrecerrarse, gatunos.  Las ideas cobran vida propia y se convierten en vaporosos vahos que suben a unirse con las nubes.


    Un perro ladra a lo lejos. En la paz siempre un can hace oír su voz en la distancia. Es el aullido de la realidad que pugna por abrirse paso. Hay que cerrar los oídos a su sonido y seguir en calma.


    ¿Levantarse?, ¿para qué? Hacer durar la sensación de estar recogido en uno mismo, arrullado por las nubes y el humo, es la única opción posible.


    Aquel que no sabe dejarse envolver por el tiempo, por las nubes, por el sol y, en definitiva, por los minutos que se entretejen entre ellos formando también un placentero hatillo que contiene la acción, nunca sabrá qué es la pereza.


    
      PLACERES PARA DEJARSE ENVOLVER


      [image: image]La niebla.


      [image: image]Las nubes bajas que mojan la cara.


      [image: image]La lluvia fina en verano.


      [image: image]La arena en la playa.


      [image: image]Las olas en el mar.


      [image: image]La ola que llega a lamer la arena y poco a poco arrastra a su territorio al cuerpo que descansa en la orilla.


      [image: image]El sol que invade cálido la piel.


      [image: image]La brisa.


      [image: image]Un edredón de plumas en invierno.


      [image: image]El calor del fuego.


      [image: image]Una boa de plumas.


      [image: image]Las hojas que caen en otoño.


      [image: image]La nieve.


      [image: image]Una lluvia de estrellas.


      [image: image]Un remolino de agua. Hay que tener cuidado de que no sea demasiado fuerte porque podría ser el último placer.


      [image: image]Las arenas movedizas. Tampoco son recomendables, no hay nada más que ver la velocidad a la que desaparecen los segundones o los malos en las películas de Tarzán o en otras aventuras selváticas.


      [image: image]Una camiseta abrigada.


      [image: image]Un vestido o una camisa de satén.

    

  


  
    

    Las estrellas


    Medite al atardecer, mirando las estrellas y acariciando a su perro: es un remedio infalible.


    RALPH WALDO EMERSON

    Poeta y pensador estadounidense, 1803–1882


    La noche es la mitad de la vida, y la mitad mejor.


    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

    Poeta y dramaturgo alemán, 1749–1832


    Si miramos las estrellas en una noche clara, a poder ser de verano y tumbados sobre la hierba y con la mente abierta, podremos sentir el vértigo del infinito. Sería mejor tumbarse sobre un sofá, es más cómodo. Y mejor aún en la cama.


    Es un buen ejercicio antiestrés pensar qué pequeños somos en realidad y cuán pequeños son nuestros problemas y miserias, nuestros trabajos y fatigas. El rumor de la noche, silencio oscuro que alimenta las imaginaciones, late en nuestro pulso.


    Podemos, simplemente, dejarnos arrastrar por la belleza de la bóveda celeste y pasar de pensamiento fugaz en pensamiento fugaz como si viajáramos de una estrella a otra, o dirigir nuestra meditación a cómo nos complicamos la vida cuando en realidad no somos nada; a cómo nos preocupamos por nimiedades y dejamos pasar el  momento y no disfrutamos de las múltiples bellezas que nos brinda el mundo.


    En nuestra lección de pequeñez, podemos pensar que a simple vista se pueden ver, en condiciones ideales, entre cuatro mil quinientas y seis mil estrellas, dependiendo de la zona y de lo limpia que esté la atmósfera, aunque a la hora de la verdad, en la mayoría de sitios no pasan de dos mil. Es un mundo apabullante de estrellas que, sin embargo, representa solo una minúscula parte de las que hay realmente. Con un buen par de gemelos, pueden verse unas ciento veinte mil y los telescopios más potentes permiten ver unos tres mil millones, lo que es inconcebible en nuestra escala humana. Solo en la Vía Láctea se calcula que hay aproximadamente doscientos mil millones de estrellas.


    La Vía Láctea tiene un tamaño de cien mil años luz de diámetro. El sol está a unos veinticinco mil años luz del centro y gira en torno a la galaxia a una velocidad de 220 km/s. Completa una vuelta en algo más de doscientos millones de años.


    Y si esto no basta para marearnos y para distraernos de nuestras preocupaciones, podemos intentar calcular el número total de estrellas del universo y, cuando caigamos al suelo sin resuello y con el cerebro convertido en un batido, seguro que ya nada nos importa. Polvo de estrellas...


    En espera de estimaciones más aproximadas que realizará el telescopio infrarrojo Herschel, que será lanzado en 2007, se calcula que el número de estrellas que hay  en el universo es de 10 elevado a 21. Tan pequeños somos que no hay forma humana de contarlas una a una, por lo que se calcula la densidad de estrellas —que se agrupan en grandes aglomeraciones estelares las galaxias— en algunas zonas y se extrapola al total. Una de las labores del telescopio Herschel será realizar un mapa de la tasa de formación de estrellas en toda la historia del universo.


    La estrella más cercana a nuestro sistema solar es Próxima Centauri, una de las componentes de la estrella triple Alpha Centauri, que está a unos cuarenta billones de kilómetros de la tierra.


    Las estrellas están muy distantes unas de otras. Como dijo un avispado astrónomo: «si se echan a volar tres avispas por Europa, en el cielo europeo estarán más apiñadas las avispas que las estrellas en el espacio».

  


  
    

    Un hombre o una mujer hermosos


    Recuerda que las cosas más hermosas de la vida son las más inútiles, los pavos y los lirios, por ejemplo.


    JOHN RUSKIN

    Crítico y escritor británico, 1819-1900


    La belleza no hace feliz al que la posee, sino a quien puede amarla y adorarla.


    HERMANN HESSE

    Escritor alemán, 1877–1962


    La belleza alegra el corazón. Por eso, no debemos dudar en deleitarnos con el esnobismo o en mirar a los hombres y mujeres bellos con los que nos crucemos. Es más, si nuestro partenaire nos acusa de mirar, digámosle claramente lo que ocurre: estamos consumiendo sopa de pollo para el alma para reconfortarla y subir nuestro estado de ánimo y que todo vaya mejor, especialmente con la pareja.

  


  
    

    Imaginar

  


  
    

    El futuro


    Ves cosas y dices «¿Por qué?». Pero yo sueño cosas que nunca fueron y digo «¿Por qué no?».


    GEORGE BERNARD SHAW

    Escritor inglés, 1856–1950


    La pereza es madre de toda psicología. ¿Será la psicología... un vicio?


    NIETZSCHE

    Filósofo y escritor alemán, 1844–1900


    El presente es el futuro en acción. En el presente podemos forjar nuestro futuro, siempre teniendo en cuenta que ni somos tan vulnerables como nos creemos a veces ni tan fuertes ni inexpugnables como nos sentimos cuando estamos eufóricos.


    Es decir, podemos dirigir nuestra vida más de lo que creemos en los momentos malos y, sin embargo, somos más vulnerables y débiles de lo que percibimos en los buenos momentos.


    Y esto nos lleva a la fantasía: en nuestra mente, con un poco de práctica y mucho entusiasmo, podemos vivir cualquier experiencia sin movernos del sillón o, mejor aún, de la cama.


    El paso de la edad infantil a la edad adulta viene marcado por la pérdida de la magia. De niños, nos creemos las historias que contamos y realmente nos sentimos como  si las estuviéramos viviendo hasta que un día dejan de ser realidad y nuestro universo se contrae.


    Recuerdo el momento exacto en que ocurrió eso. No recuerdo cuántos años tenía, pero de repente me di cuenta de que ya no podía cabalgar, como hasta ese momento, en un pequeño cervatillo de goma; había perdido la magia.


    Conservo el recuerdo de cómo, hasta ese fatídico instante, me subía en el animal mentalmente (era pequeño), visitaba mundos fantásticos y vivía aventuras sin igual. Un día en concreto, sin que nada aparentemente hubiera cambiado, sin que yo me sintiera diferente, ya no pude hacerlo.


    Pero la fantasía sigue viviendo en mí gracias a las novelas o libros de aventuras o de viajes que leo y, también, a los momentos de ensoñación. La imaginación es libre y nos permite vivir cualquier experiencia o situación.


    Basta con liberar la magia que todavía duerme en algún lugar de nuestro interior, con no desechar ninguna fantasía y con inhibir, como cuando vemos películas, ese estado mental que nos ata a la realidad y nos dice qué es posible y qué no lo es.


    Deberíamos dejar vagar la imaginación libremente para liberarnos del peso de la realidad y del estrés.


    Imaginar el futuro nos permite modelarlo porque hace posible anticipar situaciones y reacciones e ir más preparados para lo que pueda suceder. Nos podemos poner a prueba y aprender sobre nuestra personalidad y nuestras actitudes antes los problemas o confrontaciones sin arriesgar nada.

  


  
    

    El pasado


    Solo cerrando las puertas detrás de uno se abren ventanas hacia el porvenir.


    SAFO DE LESBOS

    Poeta griega, 628–568 a. C.


    Volver los ojos y la mente al pasado no significa dejarse llevar por pensamientos intoxicantes ni mortificarse con todo aquello que pudo ser y no fue. Al contrario, se trata de evocar los buenos momentos, especialmente con personas que ya no están entre nosotros, porque de esa forma podemos situarnos casi físicamente en el pasado y revivirles.


    También puede ser un ejercicio interesante y divertido volver atrás e imaginar, por puro placer y diversión, cómo sería nuestra vida si en un momento dado hubiéramos tomado una decisión diferente en algún asunto importante o zanjar definitivamente algunos episodios del pasado en los que todavía creemos que no estuvimos a la altura o nos equivocamos. El buen hedonista sabe cómo hacerse perdonar por sí mismo y se disculpa fácilmente.


    Ya sabes, cualquier ensoñación es siempre bienvenida porque nos aleja del estrés, las prisas, la ansiedad, los problemas cotidianos y el ritmo de vida endiablado que quiere imponernos la sociedad.


    No te dejes engañar, nunca tiempos pasados fueron mejores, como explica Jerome K. Jerome en Divagaciones de un haragán:


    «Porque nótese que todo adquiere cierto tinte agradable a través de la niebla del tiempo. Hasta la tristeza adopta cierta dulzura. Extremadamente bellos nos imaginamos ahora los días de la infancia, algo así como un cóctel de juegos, pasteles, nueces y chocolate. Las reprimendas, los dolores de muelas y los verbos, todo eso lo hemos olvidado, sobre todo los verbos. También nos parece que fuimos muy felices en la adolescencia, cuando nos enamoramos. No recordamos ya las penas y especialmente aquella cuando nos dijo que ella nunca podría ser para nosotros más que una hermana... ¡como si en el mundo hubiera algún hombre que necesitara tener más hermanas!».

  


  
    

    Mundos alternativos


    La vida es fascinante, solo hay que mirarla a través de las gafas correctas.


    ALEJANDRO DUMAS

    Escritor francés, 1803–1870


    El placer da lo que la sabiduría promete.


    VOLTAIRE

    Filósofo y escritor francés, 1694–1778


    Si hasta ahora nos hemos limitado a viajar con la imaginación a nuestro presente y nuestro pasado, ahora podemos dar un paso más y viajar hasta otros mundos, sean reales o imaginarios, sean del presente o del futuro, sean de nuestro sistema solar o de otro.


    Lo importante es crearlos con todos los detalles. Es decir, con las variaciones que se producirían por cada cambio por ínfimo que sea. Se trata de crear mundos que tengan consistencia y lógica interna.


    


    Algunos ejemplos:


    [image: image]La prehistoria.


    [image: image]Mundos en los que dominen otras especies, hayan existido o no (los dinosaurios, los perros, los insectos, los gatos...).


    [image: image]Sociedades en las que los ricos fueran los parias y los pobres los afortunados.


    [image: image]Mundos hechos a nuestra medida, en los que estuviera a nuestro alcance todo lo que nos gusta.


    [image: image]La época de los vikingos.


    [image: image]La conquista del Salvaje Oeste. Puedes ser vaquero o indio, pero en este último caso te recomiendo que sitúes la acción antes de que las cosas se pongan realmente feas.


    [image: image]Un mundo en el que seas rico. Pero rico de verdad. No hagas como una amiga mía que imaginaba que era rica e iba pensando en cómo podía ahorrarse dinero.


    Juega con excentricidades como comer cada plato de la cena en una ciudad europea (por supuesto tendrías jet) y no exclames como mi amiga: «¡Pero eso saldrá carísimo!». Inhibe tu sentido del ahorro, estás soñando.


    
      ALGUNOS MUNDOS ALTERNATIVOS


      [image: image]Crónicas marcianas, de Ray Bradbury: Todo lo que podría pasar si los humanos colonizaran Marte, si los marcianos, casi extinguidos, quisieran sobrevivir y si los hombres repitieran en el planeta rojo los errores cometidos en la Tierra.


      [image: image]Dioses menores, de Terry Pratchett: En este libro de la serie sobre Mundodisco, un dios precisa mantener la fe de su único creyente para no perderse en el olvido y volver a ser poderoso. Feroz sátira de las religiones.


      [image: image]Mercaderes del espacio, de Frederik Pohl y C. M. Kornbluth: Una utopía donde el sistema económico ha devorado el sistema político y todo está orientado a que la gente consuma más. Las desigualdades sociales son insalvables  y los humanos se dividen en productores, ejecutivos y consumidores. Estos últimos son la hez de la sociedad.


      [image: image]Universo de locos, de Fredric Brown: Diversos personajes se ven sumergidos, por turno y para su sorpresa, en un universo creado a medida de uno de ellos según sus sueños más ocultos. Son diferentes mundos alternativos en los que se pueden sentir atrapados.

    

  


  
    

    Transgresiones

  


  
    

    No acudir al trabajo

    poniendo una excusa


    Mi padre siempre me decía: encuentra un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar un solo día de tu vida.


    JIM FOX

    Actor británico


    La mayoría de las veces nos sentimos obligados a ir al trabajo por muy mal que nos encontremos y, si decidimos quedarnos en casa porque no podemos más, cuando nos reincorporamos al día siguiente nos sentimos culpables porque pensamos que en el fondo hubiéramos podido ir «con un poco de esfuerzo» o, si somos de los afortunados mortales trabajadores que han llegado a un entendimiento bastante aceptable con la culpa, nos sentimos observados por los compañeros y casi podemos cortar sus murmullos de desaprobación con un machete.


    Vivimos en la sociedad del embudo o del doble rasero: medimos nuestros actos con cierta benevolencia, pero condenamos en los demás lo que nos parece natural en nosotros. Si, por ejemplo, alguien falta al trabajo dos días seguidos, será seguramente pasto de los cotilleos y se le acusará de esforzarse poco, aunque todos sus compañeros, secretamente, deseen hacer lo mismo o incluso estén embarcados en miles de pequeños proyectos cotidianos  que sabotean las altísimas exigencias de producción de la empresa.


    Se impone un cambio de actitud y en esta ocasión hay que hacerlo a lo grande. De todos es sabido que faltar al trabajo un lunes es algo que «no se puede hacer» porque los jefes pueden pensar que nos hemos dedicado a todo tipo de perversiones el fin de semana, entre ellas beber alcohol desordenadamente (u otras mucho peores) y éstas nos han dejado mal cuerpo y peor espíritu.


    Pues bien, el primer paso para dominar la culpa es faltar el lunes a trabajar, quedarse en la cama tranquilamente pretextando dolor de espalda o dolor de cabeza o cualquier otro achaque inhabilitante y prepararse para disfrutarlo. Para que el ejercicio de doma de la culpa sea exitoso, es preciso ir pensando cada poco tiempo «Debería estar trabajando, pero se está tan bien aquí...». El lenguaje es un gran aliado de los aspirantes a hedonistas. Evidentemente, no es lo mismo decir: «Se está tan bien aquí, pero debería estar trabajando» que decir la primera frase que termina en positivo e invita a la plácida y gozosa inactividad. Para regodearte en tu pequeña maldad, de vez en cuando ve pensando en tus compañeros: «ahora el desgraciado de Martínez estará acordándose de todos mis muertos por no haberle pasado el informe», «ahora estarán todos corriendo como locos para intentar cerrar el presupuesto», y todo tipo de pensamientos que te hagan sentir mejor porque así disfrutarás más de tus momentos de gloria y lasitud.


    Es importante saber decir basta en la adquisición de obligaciones, en la interminable carrera por quedar bien con los demás y no defraudarlos, en la multitud de pequeños y grandes trabajos que llaman a nuestra puerta o en el sinfín de pequeñas cosas que hacen que nuestra vida laboral se convierta en un infierno. Son los pequeños momentos que marcan la gran diferencia, pero para el hedonista de corazón es mucho mejor crear sus propios grandes momentos a partir de grandes ausencias.


    La conquista por el absentismo laboral ha sido ardua. No se trata de un derecho reconocido, ni mucho menos, pero de aquellos hombres y mujeres que decidieron día tras día no acudir al trabajo en el pasado han surgido grandes logros como los «días propios» que conceden graciosamente las administraciones o el derecho a ponerse enfermo un día de vez en cuando sin que el sueldo note ninguna merma. No podemos renunciar a nuestra herencia cultural y ceder a las imposiciones de los tiempos modernos jactándonos de no haber faltado jamás al trabajo, por muy enfermos que estuviéramos, o teniendo el alma a la altura de los pies y tropezando con ella a cada paso, lastimándola aún más.


    ¡No al culto a la laboriosidad! ¡No queremos más vida artificial! ¡Viva la vida natural! Y, desde luego, la naturaleza humana no es la de la hormiga sino la de la alegre cigarra. Somos perezosos y cuanto antes aceptemos nuestra verdadera personalidad, más felices seremos con nosotros mismos y con nuestro entorno.


    No debemos olvidar a aquellos que lucharon desde  las huestes obreras por alumbrar el noble y reconfortante arte del absentismo laboral. El siglo XIX, con sus largas jornadas laborales y la práctica ausencia de días festivos y el nacimiento de la industria y de la nueva concepción del trabajo, fue el germen del absentismo laboral, única forma en que los obreros podían dar salida a sus problemas o protestaban por el abandono del modelo rural de vida y por la forma de producción capitalista. Los primeros tiempos fueron duros: en Gran Bretaña, por ejemplo, el absentismo laboral estaba castigado con la cárcel. ¿Qué menos hacer por ellos que tomarnos unos cuantos días al año al azar para honrar su memoria y homenajear a nuestros cansados cuerpos?


    La tasa de absentismo en España ronda el 11,8 por ciento, según un estudio publicado en la revista Occupational and Environmental Medicine. Es un resultado un poco pobre; en nuestras manos está mejorarlo hasta situarlo al nivel europeo. Un dato escalofriante; los ciudadanos de los países del sur de Europa, entre ellos España, son los que menos suelen faltar al trabajo por enfermedad y los de los países del norte los que más se ausentan.


    Finlandia está a la cabeza con un 24 por ciento de absentismo laboral. Le siguen Países Bajos (20,30 por ciento) y Alemania (18,3 por ciento), Reino Unido (11,7 por ciento), Italia (8,5 por ciento). Portugal (8,4 por ciento) e Irlanda (8,3 por ciento).


    Parece mentira que estemos tan atrasados en este aspecto en España, donde tenemos una larga tradición de huir del trabajo o de cualquier cosa que se le parezca,  presente en la picaresca, los cesantes —funcionarios que se quedaban sin trabajo cuando cambiaba el gobierno y permanecían a la espera de tiempos mejores, muchas veces cobrando parte del sueldo—, los trabajos eventuales relacionados con el calendario agrícola y tantos otros.


    No acudir al trabajo un segundo día con una excusa


    Eso ya es de matrícula de honor. Si además consigues pasarte todo el día en la cama o en el sofá sin hacer nada, entrarás de lleno en el Olimpo de los dioses gozadores y si logras que en tu entorno se crean tu malestar y te cuiden, serás el dios de dioses del hedonismo. Pero aun en ese caso puedes conseguir más, mucho más.


    Quizá es el momento de dar el siguiente paso, que es conseguir una bonita baja laboral o, si todavía no estás preparado para ello, reflexionar sobre los sufrimientos que te puedes evitar o el dinero que puedes ahorrar al sistema sanitario español si te tomas algunos días de asueto y relax y no caes en una depresión o en el estrés que asolan a gran cantidad de españoles. Así te sentirás reafirmado en tus decisiones y podrás faltar por segundo día al trabajo.


    Es un primer paso, pero debes ir más allá; recuerda que el perezoso de pro preferiría siempre fastidiar al sistema al poder y tomarse las bajas laborales necesarias para demostrar que posee un espíritu totalmente independiente.


    Hay múltiples datos que apoyan tu posible nueva y acertada decisión de pedir una baja:


    


    [image: image]Los españoles hemos triplicado en diez años el consumo de antidepresivos y doblado el de tranquilizantes. En 1994 se vendieron 7.285.182 envases de antidepresivos, en 1999 se dobló la cifra con un total de 14.555.311 y en 2003 se recetaron 21.238.858 envases. En este contexto, pedir la baja por depresión, ansiedad o estrés —que causa un 4,5 por ciento de las bajas laborales en España— no es ningún despropósito.


    [image: image]Un estudio elaborado por la International Stress Management Association refleja que el 53 por ciento de los trabajadores han sufrido estrés en el trabajo en alguna ocasión. Más vale prevenir; una baja a tiempo puede evitarte problemas más graves.


    [image: image]Las bajas laborales por enfermedad común suponen un gasto anual de tres mil millones de euros en España. (No vendrá de unos cuantos euros más, sobre todo si se trata de algo transitorio que, además, al atajar tu problema a tiempo evitará, sin duda, algo peor.)


    [image: image]La Organización Mundial de la Salud constató en un estudio realizado en catorce países que un 10 por ciento de los pacientes que acuden a los ambulatorios pueden padecer depresión.


    [image: image]Un estudio publicado en la Revista Española de Salud Pública ha revelado que la depresión es una de las principales cargas sanitarias por el elevado precio del tratamiento, las altas tasas de cronicidad (15–20 por ciento) y el incremento de la mortalidad debido a su asociación con enfermedades crónicas. Insisto: más vale prevenir...

  


  
    

    No ir a ningún sitio

    de vacaciones


    El amor a la indolencia es universal.


    SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

    Poeta inglés, 1772–1834


    El concepto «ocio» es fruto de la sociedad industrializada, que lo ha llevado a sus máximas consecuencias en nuestra cultura actual. Podríamos llamarla «cultura del ocio» y en ella tienen un papel preponderante la televisión, los medios de comunicación y el consumo masivo de distracciones como parques temáticos, cine, bares de copas, discotecas, hoteles, restaurantes y un buen número de actividades que eran impensables antiguamente; sin ir más lejos, en el tiempo de nuestros abuelos se celebraba un día de fiesta comiendo un pollo, que era un apetitoso manjar. Dicen que en aquella época los pollos sabían a pollos en lugar de a hormonas, agua, recauchutados, antioxidantes y aroma de pollo, entre otros mil sabores inclasificables.


    Si antiguamente el tiempo transcurría más despacio y ahora corre deprisa, tampoco se diferenciaba, especialmente en las sociedades rurales, el concepto de ocio del concepto de trabajo: se vivía y ya está, y cuando se podía se dedicaba el tiempo a bailar, descansar, beber, charlar, contar historias, jugar, correr o hacer deporte —cuando  este último llegó a las clases populares—. En las primeras sociedades, los hombres y mujeres se contentaban con sobrevivir y que no les faltara el alimento, el cobijo y la seguridad. Como veremos, estaban todavía en los primeros escalones de la pirámide de necesidades de Maslow.


    De hecho, el trabajo no se diferenciaba demasiado del ocio y las fronteras entre ambos eran difusas pues todavía no habían nacido conceptos como la productividad, obtener el máximo beneficio o la competitividad. Incluso hay teorías que apuntan a que la gente disfrutaba trabajando. Todo esto, desde luego, antes de que la industrialización les alienara y perdieran el control sobre su tiempo y sobre el producto final. No es lo mismo producir quinientos tornillos en una hora que ver cómo las plantas ya están a punto y llega el momento de la cosecha.


    La Revolución Industrial hizo posible, con sus larguísimas jornadas laborales, que se comprendiera bien el concepto de trabajo pero hizo muy poco por el concepto ocio, al que incluso los marxistas dedicaron muy poca atención. El tiempo empezó a escasear y hubo que conquistarlo de nuevo.


    El ocio es un subproducto del desarrollo económico —o como está más de moda decir ahora un efecto colateral— que, además, genera más beneficios que las industrias tradicionales.


    En la época medieval, cuatro de cada cinco hombres se dedicaban a la agricultura. En esta cultura tradicional no existía el ocio consumista como actualmente, sino que el descanso festivo se dedicaba a las celebraciones  religiosas o a las populares, excepto, por supuesto, los ricos y poderosos que, desde que el mundo es mundo, han gozado de privilegios especiales.


    Véanse, por ejemplo, los griegos y su intensa vida social, con deportes en los que los competidores actuaban desnudos, e incluso personas cuya actividad principal en la vida era filosofar; es decir, pensar tranquilamente y reunirse luego para exponer sus ideas o intercambiar sabiduría por juventud en las célebres relaciones entre el maestro y el alumno.


    Véanse también los romanos y los circos, combates de gladiadores, baños, bacanales, grandes comilonas, fiestas... O los señores feudales y su pasión por las justas como sublimación de las guerras, que en el fondo sospecho les divertían.


    Los pueblos antiguos eran sabios y tenían una gran cantidad de días dedicados a las fiestas: en Atenas se consagraban entre cincuenta y sesenta días a los festivales mientras que en Roma había ciento ocho días al año en los que, por diferentes razones, no se podían hacer juicios u otros negocios públicos.


    La moderna sociedad del ocio


    La aparición de la radio, y más tarde de la televisión, marca un antes y un después de la cultura del ocio. La televisión se ha convertido en una de las principales fuentes de entretenimiento porque es gratis, cómoda, fácil de seguir y porque proporciona una gran variedad de entretenimientos.  Además, para muchas personas la televisión es la principal fuente de información, sino la única. Debido al cine y, posteriormente, a la televisión, hemos pasado de una cultura basada en la tradición oral a una cultura audiovisual. En algún punto intermedio indeterminado queda la cultura de la transmisión de conocimientos por la escritura a pesar de que, al parecer, si atendemos a lo mucho que se quejan los editores y los propios medios de comunicación de lo poco que se lee, los libros en la mayoría de los casos solo han servido para perpetuarse a sí mismos y para comunicar conocimientos a un pequeño tanto por ciento de la humanidad que es la que (según dicen) parece no temerles.


    Decía Bertrand Russell en In Praise of Idleness que entretenimientos como el cine (la televisión ratifica esta teoría) respondían a la extenuación que generaba la sociedad en sus integrantes. Como la sociedad explotaba a sus miembros, después tenía que ofrecerles entretenimientos apacibles. Además, así se aseguraba de que no gastaran las energías que pudieran quedarles.


    ¿Viajar o no viajar?


    La ascensión de la clase burguesa primero, la mejoría de las condiciones de la clase obrera y, sobre todo, el abaratamiento de lo que hasta los años cincuenta eran considerados lujos, como los automóviles o los viajes, han democratizado el ocio, aunque evidentemente existen diferencias pues no será nunca lo mismo acudir a fiestas privadas y exclusivas y glamurosas llenas de famosos que ir a una fiesta de camisetas mojadas en la discoteca de un hotel playero repleto de hooligans de ambos sexos. Por no mencionar que muchas veces, sin que nos demos realmente cuenta, solo somos un hooligan más...


    En España hemos pasado de ir al camping o al apartamento alquilado entre dos o tres familias y la playa atestada a conquistar otros mundos como Tailandia. Australia. Kenia o las playas de la República Dominicana o Cuba, que actualmente ya están abarrotadas por turistas de todas las procedencias, con lo que son iguales que Benidorm, excepto porque el mar se empecina en ser más azul y hay más palmeras y cocoteros. No nos engañemos, el aire ya huele a bronceador de coco en lugar de a brisa exótica.


    Los aeropuertos están llenos de gente, viajamos en cajas de cerillas volantes en las que encima no se puede fumar, pagamos dinerales por una habitación de un hotel modelo ratonera o por alquilar un coche de esos que parecen ir con cuerda, y siempre nos sentimos como si el tiempo se nos escapara.


    En estos momentos, tenemos más tiempo libre del que hemos dispuesto nunca, pero no nos llega porque queremos más. Las claves de esta paradójica insatisfacción hay que buscarlas en que la sociedad en la que vivimos apresura el tiempo con sus exigencias y hace que cunda menos y en que nos tomamos el tiempo libre como un trabajo, ya que tiene que ser productivo. Nada parece ser bastante nunca.


    Incluso las vacaciones tienen que tener un propósito y ser útiles, y hay quien acude a su destino y no quiere perderse «nada» y corre todo el día de un lado a otro confundiendo ciudades, museos, obras de arte, calles y plazas y sintiéndose siempre culpable e insatisfecho por no haberlo visto todo. El resultado es que estos viajeros de las prisas y del consumo emergen de sus viajes diciendo que les encantó el «Danubio azul», que las «carótidas» del Partenón son espléndidas, que las «mallas» eran unas indias muy sexys o que los indios «últimos mohicanos» llevan peinados increíbles.


    Antes de la aparición de los grandes medios de transporte, viajar era una ocupación altamente peligrosa. Los exploradores que pretendían llegara territorios jamás pisados por el hombre blanco o poco transitados solían pagar con la vida su osadía, fuera a manos de hostiles nativos o de anillos de una boa constrictor o de un aguijón de un alacrán. El catálogo de posibles muertes era en aquella época muy variado.


    Los griegos podrían considerarse los precursores del turismo pues durante los Juegos Olímpicos, hace dos mil ochocientos años, los forasteros que querían verlos se alojaban en las casas de la zona. Incluso Zeus, según la leyenda, se hospedaba en una de esas. Era el dios juerguista por excelencia y no podía perderse este acontecimiento.


    El fenómeno de la segunda residencia es originario de Roma, pues los romanos pudientes solían veranear en las grandes villas que poseían en pequeñas ciudades como Pompeya y Herculano.


    Pero estos pequeños balbuceos del turismo están muy lejos de la realidad actual que empezó a forjarse también con motivo de la revolución industrial y, sobre todo, como consecuencia del ferrocarril.


    El término turismo surge de la tradición de la aristocracia británica, iniciada en el siglo XVI y puesta en práctica hasta el siglo XIX, de enviar a sus hijos al continente europeo para educarlos, especialmente a Francia e Italia. Esta práctica se conocía con el nombre de Grand Tour. Con el tiempo viajar se convirtió en un concepto más lúdico pero los viajes se tiñeron ya del uso cultural y nunca más se han librado de él.


    El turismo tal como lo conocemos nació entre finales del siglo XIX y principios del XX. El primer viaje organizado se produjo el 5 de julio de 1841. Thomas Cook alquiló un Ferrocarril que condujo a un grupo de pasajeros desde Loughborough a Leicester.


    En España se empezó a practicar el turismo interior a finales del siglo XVIII. Los acaudalados madrileños exploraron todo el país. Primero los Reales Sitios y la zona de Castilla y más tarde Andalucía y Cataluña.


    Hasta 1950 el turismo era básicamente nacional, aunque también se impuso la costumbre de que los herederos de las grandes fortunas de Estados Unidos viajaran a la vieja Europa a culturizarse. La ascensión de la clase media y el incremento de su poder adquisitivo les permitió acceder, después de la Segunda Guerra Mundial, a los viajes y otros momentos de solaz, antes solo asequibles para los ricos. Los aviones y los vuelos comerciales,  cada vez a precios más competitivos, hicieron el resto.


    Los viajes dejaron en algún momento de finales del siglo XX, quizá en los histéricos noventa, de ser un placer para convertirse en obligación. Hay que viajar cuanto más lejos mejor y verlo todo para poder explicar que se ha estado, aunque luego uno no recuerde nada.


    Está muy bien viajar, si es lo que uno desea y, sobre todo, si el viajero es capaz de vivir con su propio tempo, lejos de las imposiciones sociales sobre qué significa viajar. Aquel que disfruta de los viajes, puede pasarse una hora contemplando plácidamente una puesta de sol; media hora disfrutando la vista de las siluetas de las pirámides de Gizeh (cuidado con el sol, se recomienda llevar un gorro); otra media hora desentrañando Las Meninas, el único cuadro que ha decidido ver de un museo, o pasear plácidamente por las calles de una ciudad sin preocuparse de su nombre y de su historia, simplemente disfrutando de su atmósfera, olor y ambiente.


    Un turista hedonista no se apresura nunca y siempre tiene tiempo para un Pastis, una piña colada, un daiquiri, un té de menta, una cerveza o cualquier otra bebida emblemática del país en el que se encuentra. Se toma su tiempo para comer y acude tanto a un restaurante de lujo como a un chiringuito lleno de paisanos del país en el que está. No tiene ningún problema en dejarse llevar.


    Es mejor viajar fuera de temporada, en septiembre o en octubre, cuando las huestes trabajadoras están en sus empleos y no pululando por los destinos turísticos y abarrotándolos. Al fin y al cabo, seguro que en muchos trabajos  estarán encantados de tener trabajadores bien dispuestos en agosto y que libren en otros meses. Y si no, siempre nos queda ser valientes y dedicarnos en julio o en agosto al disfrute máximo: la indolencia, el quedarse tumbado viendo el mundo pasar en forma de nubes, olas, espuma, gotas de agua, páginas de un libro divertido o lo que sea que nos apetezca hacer.


    Somos nuestras necesidades


    El que no considera lo que tiene como la riqueza más grande


    es desdichado, aunque sea dueño del mundo.


    EPICURO


    Filósofo, 341–270 a. C.


    


    En 1943, Maslow construyó su pirámide de las necesidades. La pirámide consta de cinco niveles. Los cuatro primeros están relacionados con necesidades de déficit o carencias y el quinto, el que ocupa el vértice de la pirámide, es una necesidad del ser.


    En la base de la pirámide están las necesidades fisiológicas como son la alimentación, el agua, el aire y el cobijo. Éste es el escalón que compartimos con los animales y se corresponde a las economías de subsistencia.


    Una vez satisfechas éstas se pasa al siguiente estadio correspondiente a las necesidades de seguridad y de protección contra el daño. Si las necesidades de alimento se ven en peligro, se sacrifica la seguridad; por ejemplo, las trágicas inmigraciones a campos de refugiados procedentes de países donde hay hambrunas.


    Las sociedades primitivas y las sociedades previas a la industrialización se hallan en estos dos estadios. Una vez quedan cubiertas las necesidades de un estadio, el ser humano pasa a las siguientes.


    El siguiente estadio corresponde a la pertenencia a un grupo social; el individuo busca que un grupo con el que tiene afinidad lo acepte como miembro y por esta razón cultiva los signos que le pueden llevar a identificarse con él.


    Dentro de estas necesidades de pertenencia y amor se encuentran la necesidad de tener amigos, compañeros, una familia, identificarse con un grupo y tener intimidad con una persona del sexo opuesto.


    El cuarto escalón tiene que ver con la necesidad de conseguir alabanzas y reconocimiento por parte de los demás y de tener éxito y prestigio.


    En los países desarrollados, donde están cubiertas las necesidades fisiológicas y de seguridad, se pasa a los siguientes estadios que no solo implican relaciones sociales sino que también tienen que ver con el consumo. Así, los coches de lujo tratan de satisfacer la necesidad de éxito y prestigio social, y marcas como Nike y otras de igual nivel definen la pertenencia a un grupo, el de jóvenes divertidos, desenfadados y con éxito dentro de su círculo. Otras marcas, como las de diseñadores, van dirigidas a adultos que quieren hacerse la ilusión de que van definiendo tendencias y tienen una gran personalidad.


    La comercialización de estos productos genera un gran movimiento de dinero y muchos beneficios porque no  solo comercia con bienes materiales sino con los sentimientos y las emociones.


    Finalmente, los individuos que tienen cubiertos estos primeros estadios llegan a las necesidades de autorrealización; es decir, a la necesidad de saber que están dando todo lo que pueden de sí y que están explotando totalmente todos sus potenciales. Se trata de la libertad de ser libre para ser uno mismo.


    Esta pirámide nos puede servir para reflexionar sobre nuestras necesidades y mantener alerta nuestro espíritu crítico. A veces lo que creemos que deseamos no es en realidad lo que anhelamos, sino un reflejo de lo que realmente nos gustaría o un premio de consolación o un autoengaño para sentirnos vivos. A veces solo queremos algo porque se supone que es lo que debemos querer o anhelamos cualquier bien o persona porque creemos que nos va a hacer más felices y no es así.


    No es fácil saber qué desea uno realmente; requiere un gran ejercicio de independencia, honestidad con uno mismo y valentía, porque si lo que queremos no está a nuestro alcance, habrá que luchar por ello o habrá que aprender a renunciar con una sonrisa. Seguramente, en este caso, nos daremos cuenta de que no era tan importante como pensábamos y encontraremos otras cosas que, aunque en principio deseemos menos, nos harán más felices.


    Ten cuidado con lo que sueñas porque puede hacerse realidad... Y convertirse en una pesadilla... Las cosas pueden perder valor para nosotros cuando las conseguimos y eso es porque no las deseábamos en realidad y el único  aliciente que tenían para nosotros es que estaban fuera de nuestro alcance.


    El mejor plan para las vacaciones


    Lo mejor, desde luego, es quedarse en casa y disfrutar de las comodidades actuales, impensables para los hedonistas sin demasiados recursos (como nosotros) hace solo ochenta años:


    [image: image]Televisión.


    [image: image]Aire acondicionado.


    [image: image]DVD.


    [image: image]Una gran cantidad de películas de todas las temáticas y humores.


    [image: image]Home cinema.


    [image: image]Frutas tropicales.


    [image: image]Platos precocinados.


    [image: image]Bebidas exóticas.


    [image: image]Coca-colas, cervezas, Nestea, refrescos varios.


    [image: image]Tinto de verano.


    [image: image]Café, tés e infusiones varias.


    [image: image]Helados.


    [image: image]Chocolate, galletas de chocolate, dulces.


    [image: image]Momentos para la reflexión. Espacios en blanco dedicados a pensar en lo bien que se está y en que las maravillas de la técnica hacen nuestra vida estupenda.


    [image: image]Nevera para mantener las bebidas frías.


    [image: image]Ron de caña importado de Cuba o de la República Dominicana.


    [image: image]La cama.


    [image: image]El sofá.


    [image: image]Una tumbona o una chaise longue o una hamaca o las tres cosas dependiendo del espacio disponible. Los balcones acristalados son ideales para colgar hamacas y ver pasar la vida de la ciudad.


    [image: image]Números de teléfono de telepizzas, telebebidasalcohólicas, telepreservativos, teleplatospreparados, telemasajes y lo que haga falta.


    [image: image]Vicios pequeños: cómics, juegos de ordenador, Playstation, surtido de condones de todas las formas, colores y sabores, libros de aventuras o de humor o del género preferido, todos los CD comprados o grabados y jamás escuchados por falta de tiempo, DVD de dibujos animados como Futurama, Lain. Enano rojo o Southpark.


    [image: image]Si las vacaciones son en invierno, sustituir los helados por sopas y consomés de todo tipo y hacer más acopio de alcohol para entrar en calor (ron, ginebra, vodka, whisky, orujo, crema de orujo, lo que haga falta...). También hay que acordarse de cambiar el aire acondicionado por la calefacción.


    
      LA VIDA ES FÁCIL


      En nuestras vacaciones y en nuestra vida cotidiana no hay que olvidar todos aquellos inventos que hacen nuestra vida mucho más placentera; a veces no nos damos cuenta de que somos unos privilegiados y de que la felicidad está en casa.


      [image: image]Luz


      Debemos las bombillas incandescentes a Edison, que las inventó en 1878.


      [image: image]Lavadora


      Las primeras lavadoras automáticas datan de principios de siglo (1904). La primera lavadora fabricada en Europa fue una realidad en 1951. Las lavadoras se popularizaron cuando se generalizó el uso de la electricidad.


      [image: image]Nevera


      El primer refrigerador doméstico se fabricó en Chicago en 1913.


      [image: image]Ordenador


      En enero de 1946 quedó terminado ENIAC, el primer ordenador electrónico de la historia.


      [image: image]Congelador


      Permite almacenar gran cantidad de comida ya preparada, con lo que no hay que ir a comprar ni esforzarse demasiado en pensar los menús y confeccionarlos. El primer congelador que podemos considerar moderno se inventó en 1935.


      [image: image]Internet


      Además de que puedes comunicarte con gente sin salir de casa, puedes pedir todo lo que te haga falta (desde la compra a libros pasando por películas, alcohol o todo lo que puedes necesitar en tu benéfico encierro).


      La World Wide Web se desarrolló en 1989 para el Consejo Europeo de Investigación Nuclear. Desde entonces, ha conquistado la humanidad.


      [image: image]Teléfono


      El 14 de febrero de 1876 Alexander Graham Bell solicitó en Estados Unidos una patente para un teléfono electromagnético. La popularización del teléfono ha acortado las distancias y permite una mayor fluidez en las relaciones interpersonales,


      En 1983 surgieron los primeros teléfonos móviles.


      Se recomienda desconectar el teléfono, excepto en el momento en que se vaya a hacer una llamada.


      [image: image]El inodoro


      ¡Imagina que todavía estuviéramos desechando «las aguas» por las ventanas! El primer water closed de válvula fue instalado en el palacio de Isabel I en Richmond en 1597. El invento se popularizó en Europa hacia 1890.


      [image: image]Aspiradora


      La inventaron en 1901. Necesitaba dos personas: una movía un fuelle para hacer el vacío que absorbiera el polvo y otra desplazaba el aparato por el suelo.


      En 1908 aparecieron las primeras aspiradoras eléctricas, que se usaban exclusivamente en las industrias.


      [image: image]Cafetera


      La primera cafetera de filtro (de metal) la inventó Benjamin Thompson en 1806. Thompson defendía el consumo de café como sustituto del alcohol.


      [image: image]Automóvil


      Para ir a la playa algún día o a la nieve o simplemente conducir por el simple placer de hacerlo. Sin agobios, sin exigencias, sin prisas.


      En 1860 el belga Étienne Lenoir patentó en Francia el primer motor a explosión. Gottlieb Daimler construyó en 1866 el primer automóvil propulsado por un motor de combustión interna. Era un coloso.


      Karl Benz diseñó el primer vehículo utilizable y poco a poco los diferentes pioneros del sector automovilístico, como Louis Renault o Henry Ford, Armand Peugeot y André Citroën, entre otros, incorporaron motores mejorados, nuevos sistemas de transmisión, frenos más seguros...


      El primer coche popular fue el Ford T. Entre 1908 y 1928 se vendieron quince millones de unidades.

    

  


  
    

    Invitar a comer a un regimiento

    y no hacer comida


    Debemos buscar a alguien con quien comer y beber antes de buscar algo que comer y beber, pues comer solo es llevar la vida de un león o un lobo.


    


    EPICURO DE SAMOS

    Filósofo, 341–270 a. C.


    Los placeres relacionados con la comida son inagotables: desde dejarse llevar por la pasión por lo dulce sin reparar en nada —o, para mayor regodeo, contando calorías sin sentirse culpable— a invitar a comer a un montón de gente y luego llamar a un chino o a un pizzero en el último momento y no dejarse arrastrar por la vorágine de recetas, fuegos encendidos, tiempo insuficiente para hacerlo todo y la preocupación de que todo quede perfecto.


    O bien, disfruta del momento y cocina lenta e indolentemente, poniendo todos los sentidos en lo que estás haciendo y mirando el chup chup de la olla o las musarañas en los tiempos muertos. Recordemos que una excelente forma de disfrutar del momento o de las tareas que estamos realizando, aunque no acaben de ser totalmente de nuestro agrado, es hacerlas lentamente. Además, mientras estamos haciendo una cosa, no nos pueden encargar hacer otra. El buen hedonista controla el tiempo y lo usa en su favor.


    
      ALGUNOS PLACERES CULINARIOS


      [image: image]Saltarse la dieta y comer un cruasán de chocolate.


      [image: image]Olvidarse de la dieta para siempre (nadie es perfecto y ya estamos hartos de intentar quitarnos esos dos o cinco kilos de más).


      [image: image]No comer jamás productos light, especialmente donuts light, que no son ni serán nunca iguales que los otros. Para comer pastas light, mejor no comer nada.


      [image: image]Abrir un bote de leche condensada y pegarle un buen tiento.


      [image: image]Comerse una tableta de chocolate a solas.


      [image: image]Organizar una fiesta en la que cada comensal traiga su plato preferido.


      [image: image]Pasarse tres horas en la cocina para preparar una comilona y disfrutarla.


      [image: image]Conseguir que alguien se pase cuatro horas en la cocina para que prepare un banquete y comer los platos lenta y voluptuosamente.


      [image: image]Comer de todo: para vivir necesitamos hidratos de carbono (son sanos, dan energía y no engordan de la forma en que lo da a entender su mala prensa) y grasas... No nos engañemos, nadie, ni incluso tu pareja, nota si tienes dos quilos de más o de menos.


      [image: image]Aposentarse en un Starbucks. El café no es muy bueno, pero son establecimientos pensados para relajarse y estar cómodo. Puedes hasta montar tu oficina en uno de ellos durante un rato.


      [image: image]Comer «porquerías» un día: desde platos precocinados a fritos pasando por una tabla de quesos y embutidos.

    

  


  
    

    Tumbarse, sin más,

    con los ojos abiertos


    No tengas nunca miedo de sentarte un rato y pensar.


    


    LORRAINE HANSBERRY

    Dramaturga americana, 939–1965


    Todo lo bueno que podamos tener viene de nuestra indolencia, de nuestra incapacidad de pasar a la acción, de llevar a cabo nuestros proyectos y designios. Es la imposibilidad o el rechazo a realizarnos lo que mantiene nuestras «virtudes», y es la voluntad de dar nuestro máximo lo que nos lleva a los excesos y a los desajustes.


    


    ÉMILE CIORAN

    Escritor y filósofo rumano, 1911–1995


    Sentarse en un cómodo sofá unos minutos y dejar vagar la mente o ensoñarse ayuda a evadirse del mundo y de las preocupaciones y a tener las grandes ideas geniales de la vida.


    Martin Heidegger, por ejemplo, solía quedarse ausente durante unos minutos al día. Su mujer decía que era el tiempo que dedicaba a pensar. No nos engañemos: todos los que trabajamos necesitamos un tiempo para que las ideas se formen en nuestra mente. Y no me refiero a esforzarse en pensar y pensar y en dar con soluciones a toda costa, sino a dejar vagar nuestros pensamientos libremente  para que las ideas se sedimenten y se articulen por sí solas.


    Aunque el sillón o el sofá son los muebles ideales para meditar también puede servir una silla en un jardín o un banco al sol. Lo importante es no moverse durante un buen rato. El objetivo a conseguir es la relajación creativa; es decir, ese estado mental en el que uno puede pensar con más claridad porque no está pensando en nada concreto y las ideas fluyen libremente.


    A veces es necesario dejar de pensar en los problemas o en una teoría o en un texto o en un trabajo para hallar la solución. Es como si las tareas a veces crecieran más y con más fuerza si las dejamos en barbecho. Este despreocupado relax permite pensar más intensamente y con más claridad.

  


  
    

    Dedicar una tarde o dos (o tres)

    a hacer algo totalmente inútil


    Prefiero pasar por necio o estúpido, con tal de que mis faltas me den placeres o ilusiones, que ser sabio a rabiar.


    HORACIO

    Poeta latino, 65–8 a. C.


    En nuestra lucha por recuperar nuestro tiempo, no podían faltar los divertimentos totalmente inútiles como aprender a hacer origamis, ensayar nudos de corbata, jugar a los cromos, construir una cabaña con los niños, iniciarse en el noble arte de silbar realmente fuerte, plantar una tienda de campaña en el salón y hacer una fiesta, dedicarse al ikebana, ver lo que programan en la tele sin plantearse cambiar, jugar a marcianitos, jugar con los niños a policías y ladrones, robarles los juguetes a los niños y jugar hasta perder la noción del tiempo, jugar a médicos y pacientes, convertirse en una máquina haciendo encaje de bolillos o aprender a tocar un instrumento.


    Ésta es la parte lúdica que nos ata a la vida que merece la pena ser vivida. No perdamos nunca la capacidad de jugar como niños ni de imaginar historias y aventuras como hacíamos entonces y contárnoslas los unos a los otros, especialmente con la pareja y con los amigos con más sentido del humor. ¿Os acordáis de aquella famosa  frase: «Te imaginas que...»? Pues recuperémosla.


    En la vida no hay nada como ser un «vago con suerte», o sea una de esas personas que dedican su tiempo a meditar, ensoñarse y jugar, como Newton con su manzana y la ley de la gravedad, y descubren algo por pura casualidad. Es necesario cultivar ese estado de gracia para que realmente se produzcan hallazgos. Nunca se sabe cuándo una idea fructífera puede sorprender tu indolencia y llegar a tu niño interior; por tanto, te recomiendo encarecidamente que estés en un estado de gracia el máximo tiempo posible dedicándote a tareas en apariencia fútiles, pero que pueden brindarte nuevas ideas.


    La vida está llena de casualidades que podrían ser tuyas. En inglés hasta hay un término para los hallazgos felices por casualidad, Serendipity. Entre sus más ilustres (y ricos) representantes están los inventores de los post-it que descubrieron accidentalmente el pegamento de quita y pon que usan estas notas mientras intentaban inventar un pegamento universal extrafuerte. Pusieron un poco de imaginación por su parte y crearon las populares notas adhesivas.


    Ejercicio: para convencerte de la importancia de las pequeñas cosas, recibir una dosis de estimulante moralina con la mejor intención, reírte sin prejuicios y echar unas lagrimitas, ve Atrapado en el tiempo.


    Luego haz una lista de cosas que te gustaría cambiar de tu vida o de tu persona en el Cuaderno de la pereza, especialmente aquellas que podrían convertirte en una persona mejor.


    Al cabo de dos semanas, vuelve a mirar la lista y comprueba cómo te has olvidado de la mayoría de ellas (por no decir de todas). Tira la lista y no vuelvas a hacer ninguna lista de estas características nunca más. A no ser que lo encuentres divertido...

  


  
    

    Lujo

  


  
    

    Un perfume caro


    Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: Un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna...


    GROUCHO MARX

    Actor estadounidense, 1890–1976


    Comprar un perfume caro, una crema para el cutis con hilos de oro. un producto de belleza de textura y componentes imposibles, un vaporizador de agua del Himalaya o cualquier producto de belleza exótico puede ser un placer inigualable, siempre y cuando adquirir los productos de belleza de las grandes marcas no se convierta en obligación y en angustia y el armario del baño no sea una caótica e inútil amalgama de tubos, redomas, botes y frascos en la que sea imposible encontrar nada. Corremos el riesgo suplementario de que el terrible amontonamiento nos recuerde lo inestables que somos y nos pese porque parece que dediquemos nuestra vida a coleccionar lugares de desorden e infelicidad.


    El hedonista sabe administrar sus placeres y dosificarlos. Un capricho caro es un rayo de sol y de alegría y de locura en su vida, comprar compulsivamente todo aquello que nos prometa ser un minuto más jóvenes o una micronésima parte más bellos es una esclavitud.


    Vivimos en una cultura aparentemente hedonista, pero lo que realmente ocurre es que el consumismo se ha  convertido en obligación y cada nuevo producto que adquirimos representa una sola gota de ilusión que se desvanece al instante y, tras este estímulo fugaz, ya ponemos los ojos en otro objeto o poción cuya posesión parece que va a darnos emoción, amor o glamour, sex appeal o juventud, pero el embrujo se desvanece rápidamente y seguimos siendo los mismos y ya apuntamos los ojos hacia otro objeto que nos guiña sus prometedores ojos y alienta nuestro deseo. Desear, comprar, olvidar...


    El ciclo es cada vez más corto y los resultados cada vez menos placenteros. El verdadero ser de placer no quiere saber nada de obligaciones.


    No, éste no es un alegato contra el consumismo. No hay juicios morales en este libro; nada está bien en principio y nada está mal, pero la vida nos está demostrando que este consumismo sin fin no nos hace felices y que acumular pertenencias, productos, figuras y gadgets inútiles no nos llena de gozo, sino al contrario: no nos permite apreciar la singularidad de lo que adquirimos y disfrutarlo, consume gran parte de nuestro dinero y nos hace terriblemente inconstantes.


    Quizá el problema es que esperamos que un perfume cambie nuestra vida. Desengañémonos, por mucha satisfacción que puedan dar su frescor, su aroma y una ligera gota que se desliza esquiva por el cuello hasta ese rincón de nombre incierto donde empieza la clavícula y que tiende a atrapar los besos y las miradas, no nos va a convertir en una persona diferente.


    Lo que quizá nos convierta en alguien diferente, que  realmente sepa apreciar las cosas y disfrutarlas, es dejar de comprarlas por impulso y saborearlas lentamente. El hedonista no cree en los gestos mecánicos de ponerse una crema en el cuerpo por obligación con cuatro zarpazos y pasar corriendo a otra cosa, sino que se recrea en su cuerpo y se masajea y disfruta de su suavidad recién adquirida. El amo del placer, como ya hemos dicho, es dueño del tiempo y, por tanto, se toma sus largos y concupiscentes minutos en acariciarse, con la excusa de que la crema se mezcle mejor con su piel, y aprecia la textura y las diferentes sensaciones que un aceite o un bálsamo o una suspensión o un cosmético le proporcionan. El sentido del tacto y no el producto en cuestión es el verdadero lujo. Si no, bastaría con frotarnos con un billete de quinientos euros. El ser de placer no cree en «administrarse» un producto como si fuera un trabajo, sino en acariciarlo sobre la piel.


    La mujer y el hombre aman los lujos, que siempre brillan con luz propia, y se sienten naturalmente inclinados a ellos. Son como urracas en lo que se refiere a su atracción por los diamantes, las piedras preciosas, el oro, el platino y cualquier tipo de piezas lujosas, siempre tendentes al mundanal brillo, como el mármol, los suelos de porcelanato, las enormes piscinas que reflejan el sol, los palacetes resplandecientes, las deslumbrantes estrellas de cine, los coches relucientes, las lámparas de lágrimas de los grandes salones, los líquidos ambarinos aromáticos, las lágrimas impecables de los buenos vinos...


    Disfrutar del lujo incluye mimar todos los sentidos  y para ello no hace falta comprar el lujo sino saber admirarlo: espectaculares monumentos, sugerentes estatuas de mármol, grandes obras de arte, escaparates de joyerías, piezas de diseño exclusivo, suntuosos jardines.,.


    Un ejercicio: alquila un coche caro, simplemente por el placer de conducirlo, verlo y disfrutarlo, y ve a dar una vuelta con él. Cuando lo devuelvas, anota en tu Cuaderno de pereza tus sensaciones mientras lo conducías.


    
      LUJOS QUE HABRÍA QUE DISFRUTAR DE VEZ EN CUANDO


      [image: image]Un buen ron.


      [image: image]Un buen vino.


      [image: image]Regalar flores o recibirlas.


      [image: image]Una prenda de ropa sexy (o dos).


      [image: image]Una varita aromática.


      [image: image]Una noche en un parador o en un hotel de cinco estrellas con derecho a desayuno (bufet, por supuesto).


      [image: image]Una buena crema extendida por unas buenas manos.


      [image: image]Una delicatessen gastronómica.


      [image: image]Un festín de frutas de todas las procedencias cortadas a trozos.


      [image: image]Un plato exótico como un curry de pescado preparado con cariño e imaginación.


      [image: image]Un montón de cojines de diversos tamaños donde retozar.


      [image: image]Una prenda de lujo.


      [image: image]Una hamaca, mejor —si está colgada entre dos árboles en medio de un jardín paradisíaco—.


      [image: image]Aceites esenciales mezclados con aceite de almendras dulces, perlas para el baño, espuma a raudales...


      [image: image]Un colchón de agua.


      [image: image]Unas sábanas lujosas y suaves.


      [image: image]Un fin de semana sorpresa a donde te lleve la oferta.


      [image: image]Un capricho loco como una estatua de un dragón o de un buda. Luego compra velas para ambientar y para adorarla porque te habrá costado una cantidad de dinero indecente.


      [image: image]Un gigoló.


      [image: image]Una prenda de cuero que te haga soñar,


      [image: image]Una alfombra delante de un fuego.


      [image: image]Zambullirse en el armario y sacar a la luz todos aquellos trapos que no nos ponemos, guardar las prendas habituales y cambiar el estilo durante una temporada.

    

  


  
    

    Un balneario


    El sol, el agua y el ejercicio conservan perfectamente la salud a las personas que gozan de una salud perfecta.


    NOEL CLARASÓ

    Periodista, escritor y guionista español, 1905–1985


    Entre los lujos que nos podemos permitir de vez en cuando y que dan placer al cuerpo y al espíritu y relajan la mente, se encuentra el acudir a un SPA urbano o hacer una sesión de hidroterapia, talasoterapia, aromaterapia o masaje o cualquier otra actividad placentera que implique que te mimen el cuerpo.


    Madonna regaló a sus íntimos una estancia en un balneario por su cuarenta y seis cumpleaños, celebrado en 2004. Cierto que no podemos permitirnos gastarnos como ella cinco mil dólares en un festejo, ni tampoco comprar por 351 millones de dólares la isla Skorpios, donde Onassis sedujo a Maria Callas, como autorregalo, pero sí podemos acudir con los amigos a un SPA y pagar a escote o montar una sesión de relajación y belleza en casa con los incondicionales o, mejor aún, dedicar un día solitario y tranquilo a cuidarte y a disfrutar haciéndolo. ¿Y por qué no quedar un día cuatro amigas y que las demás se encarguen de hacerle de esteticistas? En un mes todas podrán disfrutar de un regalo tan especial como  ése. O también existe la posibilidad de apuntarse a cada una de estas propuestas.


    No vale la excusa de que eres un hombre. Los hombres también pueden cuidarse y disfrutar haciéndolo. Escoge líneas de cosmético específicas para hombres y no olvides alejarte de la cera o las cremas depilatorias: los hombres peludos son mucho más atractivos.


    Programa de relajación y cuidados en casa


    1)Empieza con unos estiramientos para tonificar el cuerpo y desentumecer los músculos.


    2)Toma un baño relajante con mucha espuma. Enciende una vela aromática y pon música suave.


    3)Relájate.


    4)Frota bien tu cuerpo con un guante de crin.


    5)Alterna duchas de agua fría con duchas de agua caliente. Termina con una ducha de agua fría.


    6)Desayuna frutas frescas, un zumo de naranja, cereales y café o té.


    7)Aplica una mascarilla nutritiva a tu pelo.


    8)Es el momento de exfoliar el cuerpo.


    9)Tras el exfoliante corporal, usa una crema anticelulítica y/o una crema nutritiva.


    10)Sigue con la cara. Aplica una exfoliante para eliminar impurezas y, seguidamente, una mascarilla relajante. Termina con un tónico que aplicarás con ligeros golpecitos.


    11)Come: una ensalada muy variada que incluya frutas,  una pechuga de pollo a la plancha sin piel y un par de kiwis.


    12)Haz una siesta.


    Dedica la tarde a las partes del cuerpo que solemos descuidar pero que son importantes.


    13)Hazte la manicura.


    14)Pon los pies en remojo y realiza una completa pedicura. Termina dándote un masaje con una crema hidratante muy rica.


    15)Cuida tus codos y tus rodillas con una crema hidratante.


    


    Por la noche consigue que alguien te haga un masaje con aceite de almendras dulce aromatizado con una esencia.


    Puedes escoger entre:


    [image: image]Melisa: Sedante.


    [image: image]Mejorana: Sedante para la piel.


    [image: image]Ylang Ylang: Afrodisíaca.


    [image: image]Lavanda: Alivia los dolores de cabeza y sube el tono vital. Mejora la depresión y el insomnio.


    [image: image]Hisopo: Es bueno para la circulación periférica.


    [image: image]Pimienta negra: Ayuda a combatir los dolores musculares.


    [image: image]Salvia: Ayuda a deshacer las contracturas musculares.


    [image: image]Rosa: Mejora la circulación y suaviza los problemas emocionales.


    [image: image]Limón: Combate las cefaleas y las migrañas. Es refrescante.


    


    
      ALGUNOS LUJOS QUE PODRÍAS PROBAR


      [image: image]Hidratante corporal con ámbar Intuition Fragant Body Cream de Estée Lauder.


      [image: image]Skin Caviar de La Prairie, un original concentrado de extracto de caviar presentado en forma de diminutos huevos perlados que hay que estallar contra la piel para que liberen sus principios activos. La Prairie tiene una completa línea de productos a base de caviar.


      [image: image]Productos de cosmética con efecto lifting.


      [image: image]Crema Body Butter de The Body Shop con estimulante y cálido aroma de fruta de la pasión.


      [image: image]Pásate a la chocoterapia: hay cremas anticelulíticas y cremas antiedad. El chocolate tiene un potente efecto antioxidante. Atención especial a la línea Cocoa Therapy de Origins y a su sensual bálsamo de masaje al chocolate.


      [image: image]Savia de mar isotónica de Algologie. Renueva, remineraliza y reequilibra las células de la piel del rostro.


      [image: image]Maceración de algas líquidas de Algologie. Contra la celulitis. Reduce centímetros,


      [image: image]Spa Tonic de Nuxe. Aceite de masaje que alivia la retención de líquidos.


      [image: image]Mascarilla Pearl Protein de Juvelia que tensa la piel y le devuelve juventud.

    

  


  
    

    Un banquete romano


    Disfrutar de todos los placeres es insensato; evitarlos, insensible.


    PLUTARCO

    Escritor griego, 50–125


    Merece la pena, una vez en la vida o una vez al año una vez cada cinco años —es decir, en un tiempo en que uno pueda hacerlo sin sufrir agobios económicos, sociales o familiares—, hacer una pequeña gran locura con los amigos como un banquete romano o un festín vikingo o una fiesta sixtie.


    Puede ser increíble, cuando a uno le apetezca de verdad, hacer algo extraordinario, a poder ser estrambótico o estrafalario o excéntrico, sea solo, en compañía de la pareja o en compañía de muchos.


    
      COSAS PARA HACER ANTES DE MORIRSE


      No es necesario hacerlas todas, solo algunas, las que más apetezcan y sin ningún tipo de obligación ni presión.


      


      [image: image]Poner los cuernos a la pareja con un rey o una reina del glamour (sin que se entere).


      [image: image]Hacer un striptease en un local de actuaciones y convertirse en el centro de todas las miradas (se ruega ensayar).


      [image: image]Ir solo de vacaciones a un sitio soñado y hacer exactamente lo que te apetezca.


      [image: image]Viajar a un paraíso de sol, ron, playas y fiestas con alguien que despierte toda tu pasión.


      [image: image]Colarte en una fiesta de Vips como si fueras uno más.


      [image: image]Hacerte fotos desnudo o desnuda (no distribuyas copias).


      [image: image]Hacer una locura sexual: realizar una de tus fantasías.


      [image: image]Viajar al desierto o a la selva o a la jungla o a la sabana.


      [image: image]Pasar una noche o dos en un superhotel.


      [image: image]Disfrutar de las ofertas de los paradores de turismo (en época baja por ejemplo).


      [image: image]Acudir a una galena de tiro.


      [image: image]Desmadrarse en un gran carnaval (Venecia, Río de Janeiro, Canarias...).


      [image: image]Nadar con delfines.


      [image: image]Bailar con lobos (o al menos verlos).


      [image: image]Bucear con tiburones.


      [image: image]Conocer a los gorilas (a poder ser sin niebla).


      [image: image]Visitar las cataratas del Iguazú o las del Niágara.


      [image: image]Comer lagarto, serpiente, tiburón, avestruz o algo realmente exótico.


      [image: image]Conducir un Ferrari.


      [image: image]Ser copiloto en un caza.


      [image: image]Pintar un cuadro, escribir un libro, moldear en barro... Da rienda suelta a tu creatividad.


      [image: image]Conseguir un trabajo que adores.


      [image: image]Concertar una cita a ciegas y tener la suerte de que sea alguien que te guste (para una noche loca).


      [image: image]Seducir a un ex para un encuentro sexual.


      [image: image]Romper la terapia de un adicto al sexo seduciéndole.


      [image: image]Hacer puenting, rafting, barranquismo o algún deporte de riesgo.


      [image: image]Visitar algún país muy exótico como Tailandia, India o Kenia.


      [image: image]Disfrutar de la velocidad en una moto.


      [image: image]Jugar a la ruleta.


      [image: image]Acudir a una fiesta indígena (sean apaches, pigmeos, zulúes, nubios o cualquier otra tribu que quiera compartir contigo sus rituales).


      [image: image]Mirar de cerca un tornado o un huracán (asegúrate de sobrevivir).


      [image: image]Ser testigo de cómo llega a la vida un niño, un ternero o una carnada de perros.


      [image: image]Viajar a la Luna.


      [image: image]Ser pasajero en un pesquero.


      [image: image]Follar en un avión.


      [image: image]Vivir una noche de fiesta loca y total (especialmente si hace años que no lo hacemos).


      [image: image]Dormir bajo las estrellas (cuidado con el frío),


      [image: image]Emborracharte hasta perder el control al menos una vez en tu vida.


      [image: image]Viajar a Japón y comer fugu (mejor al final de tu vida, preferiblemente si estás cansado de ella y quieres ponerle fin).

    

  


  
    

    Lujuria

  


  
    

    Amar a lo grande


    Un hombre sin pasiones está tan cerca de la estupidez que solo !e falta abrir la boca para caer en ella.


    SÉNECA

    Filósofo latino, 2 a. C–65 d. C


    A veces, solo a veces, uno no desea dejarse arrastrar por la indolencia ni por el placer de hacer el amor lentamente y dejarse llevar, y decide amar de forma activa y con fiereza, convertir el cuerpo a cuerpo en un duelo de pasiones y acabar agotado de complacer y complacerse.


    El hedonista es curioso por naturaleza y ama la variedad. Si siempre amara de la misma manera, se aburriría. Si siempre amara a la misma persona, quizá se aburriría también, o quizá no, si ambos supieran reinventarse continuamente.


    Junto a la lectura y al cine, el sexo es uno de los placeres capaces de arrebatarnos y llevarnos a otros mundos con sus propios códigos. Siempre se obtiene alegría y gozo de estas tres grandes formas de evasión, al contrario de lo que ocurre con otros placeres, que para disfrutarlos hay que tener un buen estado de ánimo. También sube la moral comer chocolate, pero es un placer menos creativo y absorbente.


    Si en el principio de los tiempos el sexo era primitivo, directo, y luego involucionó hasta convertirse en un pecado  y un deber marital para las mujeres, que eran educadas para servir a los hombres y no para disfrutar, la liberación sexual de la mujer ha traído nuevos horizontes para las mujeres y muchas preocupaciones para los hombres que temen no estar a la altura.


    Mientras nos entendemos y nos ponemos en sintonía, proliferan una gran cantidad de manuales de sexo que buscan resolver dudas y, sobre todo, intentan ayudar a que hombres y mujeres se suelten y disfruten. Y, sin embargo, el sexo es algo tan fácil como disposición, imaginación, libertad, confianza, espontaneidad y entrega.


    Los buenos amantes —que no son aquellos más hábiles sino los que saben disfrutar— son capaces de interpretar los deseos del otro, comprenden que cada persona y cada momento son diferentes y se apasionan por conocerá su pareja.


    Complacen y buscan ser complacidos. Cuando están activos, como propongo en este apartado, dan y buscan placer y no temen probar diversas formas de estimulación y masturbación. En el sexo no hay que plantearse qué pensará el otro, ni juzgar ni ser juzgados. Todo se puede decir, todo se puede pensar, todo se puede proponer... y siempre se tiene que aceptar un no por respuesta.


    
      BENEFICIOS DEL SEXO


      [image: image]Sube el estado de ánimo.


      [image: image]Ayuda a luchar contra el estrés y la depresión.


      [image: image]Reduce el riesgo de enfermedades del corazón.


      [image: image]Se pierde peso.


      [image: image]Mejora la circulación.


      [image: image]Hace trabajar una gran variedad de músculos y mejora el tono muscular. Entre los músculos que ayuda a trabajar están los de las nalgas.


      [image: image]Incrementa los niveles de endorfinas y evita el dolor.


      [image: image]Ayuda a compenetrarse con la pareja.


      [image: image]Resuelve tensiones.


      [image: image]Mejora la autoestima. Te hace sentir más atractivo.


      [image: image]Es un buen tratamiento de belleza: da luz a los ojos, mejora el estado de la piel, ensancha la sonrisa y los pulmones...

    


    


    
      ALGUNAS IDEAS LOCAS


      [image: image]El chocolate, en cualquiera de sus múltiples variedades, es afrodisíaco. Más si se consume, en su forma líquida, directamente sobre el cuerpo del otro.


      [image: image]Sorprende al otro con una pieza de joyería sexual como unos adornos para los pezones o alguna joya para los genitales.


      [image: image]El picante, administrado en pequeñas dosis, también tiene un efecto afrodisíaco, Además, los herederos de Epicuro sabemos que combinar dos o más deleites multiplica sus efectos sobre los sentidos y el ánimo.


      [image: image]Acaricia con nuevas sensaciones. Por ejemplo, con un abrigo de piel (sintético, somos ecologistas), un pañuelo de seda, una brocha suave, un collar de perlas, una boa de plumas, satén, terciopelo, moaré...


      [image: image]Acaricia. Los párpados en señal de cariño, el pelo para relajar, las orejas para excitar, el antebrazo —que es una zona erógena— para provocar, la nuca y el cuello para estremecer,  las manos, la cara interior de los muslos para arrebatar, la barriga para animar, las nalgas para disfrutar...


      [image: image]Besa. Recuerda que todo lo acariciable es besable (y también lengüeteable).


      [image: image]Un masaje cuerpo a cuerpo.


      [image: image]Que uno de los dos mande y el otro obedezca.


      [image: image]Controlad el orgasmo. Cuando uno de los dos vaya a llegar al orgasmo, debe pedirle permiso al otro que se lo negará. La excitación va creciendo y cuando finalmente el orgasmo llega es mucho más placentero.


      [image: image]Hacedlo en un lugar diferente: bajo unos aspersores, en un barco en medio de un lago, en una bañera llena de gelatina, en unos probadores, en la mesa del despacho...

    

  


  
    

    No esforzarse y dejarse llevar


    Si la pasión, si la locura no pasaran alguna vez por las almas... ¿Qué valdría la vida?


    JACINTO BENAVENTE

    Dramaturgo español, 1866–1954


    Estamos vivos en la medida en que concedemos una importancia desproporcionada a todos los actos de la vida; en cuanto advertimos el valor exacto de dichos actos, seguimos viviendo, pero hemos dejado de estar vivos.


    EMIL CIORAN

    Escritor y filósofo rumano, 1911–1995


    Ante todo, tenemos que tener clara la terminología. Los locos hedonistas indolentes no practicamos sexo porque eso parece un trabajo, nada más lejos de nuestra intención. Nosotros follamos, hacemos el amor, jugamos o lo que sea, pero todo tiene que sonar lúdico; nada de obligaciones. Además, para practicar sexo parece como si uno tuviera que ponerse unos guantes de cirujano o vestir un complejo equipo deportivo.


    No es solo eso, es que encima hay que hacer sexo por obligación; le apetezca a uno o no porque, de lo contrario, es un amargado que no sabe vivir la vida y que, además, no hace nada por su salud porque es bien sabido que el sexo es imprescindible para mantenerse en forma.  Tampoco hay derecho a eso; el sexo tiene que ser por emoción, por devoción y por pasión.


    Leemos una encuesta que dice que los españoles «practicamos» poco sexo, o sea según los baremos de los evaluadores, una vez a la semana y ya parece como si tuviéramos que ponernos a trabajar para mejorar las estadísticas y para ser personas de provecho. ¡Siempre con lo mismo! Uno se pregunta si este afán de convertir todas nuestras aficiones en obligaciones no es más que un truco para domesticarnos aún más y para hacer que aborrezcamos aquello que nos gusta o que lo hagamos cuando los poderosos desean. Si seguimos así, nos veo dentro de unos años separados por sexos, poniendo cara de asco a los del sexo opuesto y experimentando orgasmos gracias a la máquina del amor como en El dormilón de Woody Allen.


    En todas nuestras actividades y acciones de placer tenemos que olvidarnos de palabras como ejercitar, luchar, practicar, obligarse, esforzarse y otras parecidas en favor de disfrutar, gozar, inventar, jugar...


    No esforzarse al tener relaciones sexuales puede consistir tanto en hacerlo de forma suave, lenta y perezosa como en que uno lleve la iniciativa y el otro se deje hacer, como acariciaros ambos voluptuosamente durante un tiempo dilatado y luego quedaros dormidos el uno en brazos del otro. Precisamente uno de los mayores placeres de después del sexo es dormir durante muchas horas seguidas.


    El sexo perezoso puede ser también el sexo con alcohol  o con marihuana, lánguido y con el sentido del tacto multiplicado y exacerbado y las inhibiciones descolocadas por las sustancias añadidas.


    
      KITS PARA EL PLACER


      [image: image]Para jugar, para hacer algo diferente o para mostrar al otro qué os apetece, podéis confeccionar kits. Meted los objetos en una caja de cartón o en un cajón especial del armario o de la cómoda.


      Número 1. kit devorador


      [image: image]Música clásica.


      [image: image]Dos bellas copas de cristal.


      [image: image]Una buena botella de vino tinto.


      [image: image]Dos disfraces de vampiros.


      [image: image]Mermelada de grosella para simular la sangre en el cuerpo del otro.


      [image: image]Fresas, grosellas, arándanos, frambuesas y otros frutos rojos.


      Número 2. kit de los salvajes


      [image: image]Música étnica afro.


      [image: image]Pieles sintéticas para disfrazaros de trogloditas.


      [image: image]Platillos de carne y diversos platos exóticos.


      [image: image]Zumos de frutas tropicales.


      [image: image]Ron.


      [image: image]Una banqueta.


      [image: image]Una silla.


      [image: image]Un espejo.


      [image: image]Diversos muebles que os sirvan para hacer posturas.


      Número 3. kit de los sentidos


      [image: image]Música New Age.


      [image: image]Frutas cortadas a pequeños trozos (piña, melón, mango, melocotón, fresas...).


      [image: image]Moscatel o algún vino dulce.


      [image: image]Un libro erótico para que podáis leer en voz alta.


      [image: image]Un frasco de aceite de almendras dulces para hacer masajes.


      [image: image]Cubitos de hielo para pasar por la piel.


      [image: image]Un refresco con hielo y una taza de té aromatizado. Las dos bebidas pueden servir para hacer un contraste frío/calor en la piel.


      [image: image]Preservativos de colores y preservativos con rugosidades.


      Número 4. kit sensaciones fuertes


      [image: image]Ópera.


      [image: image]Unas botas de caña alta y tacón de aguja o unas sandalias altísimas.


      [image: image]Un tanga de cuero para él.


      [image: image]Un tanga sexy para ella.


      [image: image]Unas braguitas vibradoras con control remoto.


      [image: image]Pinzas vibradoras para los pezones.


      [image: image]Ropa interior atrevida con aberturas estratégicas.


      [image: image]Dos velas blancas para verter gotitas de cera sobre la piel.


      [image: image]Un buen número de velas para distribuir por la habitación.


      [image: image]Un pañuelo para vendar los ojos.


      [image: image]Dos pañuelos para atar al otro.


      [image: image]Ron negro caribeño.


      [image: image]Coca-cola.


      [image: image]Hielo.


      [image: image]Rodajas de naranja para poner dentro del combinado.


      Número 5. kit erotizante


      [image: image]Música Chill out.


      [image: image]Un vibrador.


      [image: image]Unas bolas chinas que ella llevará puestas para acudir a él.


      [image: image]Un anillo vibrador para el pene.


      [image: image]Crema hidratante.


      [image: image]Copas altas.


      [image: image]Cava (también se puede beber mientras resbala por el cuerpo del otro).


      Número 6. kit placer de invierno


      [image: image]Un edredón de plumas.


      [image: image]Una alfombra peluda y calentita.


      [image: image]Almohadones de todos los tamaños para poner bajo las nalgas, arrodillarse con comodidad o ponerse semiincorporado.


      [image: image]Chocolate deshecho caliente.


      [image: image]Bizcochos de soletilla o churros, según preferencias.


      [image: image]Una chimenea, en su defecto, una buena estufa.


      [image: image]Una buena y reconfortante sopa para después.


      Número 7. kit caribeño


      [image: image]Un combinado exótico como Coco loco o Piña colada (o los dos).


      [image: image]Aperitivos de plátano frito y cacahuetes.


      [image: image]Trocitos de piña.


      [image: image]Toneladas de ganas de bailar.


      [image: image]Una camisa hawaiana (él).


      [image: image]Unos pantalones ceñidos con muchos bolsillos (él).


      [image: image]Unos pantalones de pirata (ella).


      [image: image]Un tanga (ella).


      [image: image]Un tanga o unos calzoncillo sexy (él).


      [image: image]La parta de arriba de un biquini (ella).


      [image: image]Música merengue y salsa.


      Número 8. kit pereza


      [image: image]Veinticuatro horas sin nada que hacer por delante.


      [image: image]El teléfono desconectado (podéis introducirlo dentro de la caja que contiene este kit).


      [image: image]Una cama acogedora.


      [image: image]Muchos almohadones.


      [image: image]Toneladas de deseo y ternura.


      [image: image]Varios «Te quiero» en buen estado.


      [image: image]Muchas caricias con y sin intención.


      [image: image]Una botella de agua Evian.


      [image: image]Zumos de frutas naturales.


      [image: image]Frutos secos variados.

    

  


  
    

    El placer

    de no hacer

  


  
    

    Las pirámides de Egipto


    El trabajo es una invasión de nuestra privacidad


    WOODY ALLEN

    Actor y director estadounidense


    Quien habla de las pirámides de Keops, Kefrén y Micerino podría hablar de la presa de Assuán, la gran muralla China, el balance anual, la declaración trimestral del IVA, un artículo urgente o cualquier otra obra faraónica.


    Ya hemos dicho que el experto perezoso posee un derroche de imaginación. Esta cualidad de valor incalculable le permite ver las cosas sin necesidad de construirlas o hacerlas. En este caso, ¿para qué va a mover un dedo y gastar un instante de su precioso tiempo en hacer algo que puede imaginar a la perfección?


    Hay auténticos artistas del no hacer o del dejar de hacer que pueden inspirarnos. Entre ellos, Arthur Rimbaud (1854–1891), que a los diecinueve años dejó de escribir para siempre —a pesar de que sus poesías han sido reconocidas como obras maestras—, tras una tormentosa relación con el poeta Paul Verlaine, que estuvo a punto de terminar trágicamente cuando Verlaine, presa de los celos, disparó a su amante. Rimbaud, perpetuo rebelde sin causa, vagabundeó por Europa, Oriente y África y, entre otros oficios, traficó con armas.


    ¡Qué historia tan magnífica! Podemos inspirarnos en Rimbaud para dejar de ser algo y dejar de preocuparnos por las ambiciones y los sueños. También podemos tomar como ejemplo su vagabundeo para aprender a vivir. No, no hace falta dejarlo todo —ni mucho menos traficar con armas, aunque indudablemente esto ayuda mucho económicamente—, sino, simplemente, aprender a relativizar y dejarse llevar por la negación de vez en cuando. No es desidia; es, simplemente, aparcar el talento de vez en cuando para no tomárselo demasiado en serio.


    Dejó también de escribir Juan Rulfo (1918–1986), autor única y exclusivamente de la evocadora Pedro Páramo y el libro de relatos El llano en llamas. Tras la novela, Rulfo dejó la escritura para siempre. La razón que adujo es que se le había muerto el tío Celerino, que es quien le contaba las historias. Al parecer, existió realmente y, por más señas, se ganaba la vida confirmando niños. Rulfo es un ejemplo privilegiado del arte de dejar de hacer, que tan caro nos tiene que ser a los indolentes voluptuosos.


    Inspirador resulta también el caso de Henry Roth (1906–1995), que publicó sin pena ni gloria, a mediados de los años treinta, Llámalo sueño, sobre su infancia de niño judío en Nueva York.


    Roth siguió escribiendo, a pesar del poco éxito, pero finalmente destruyó lo que tenía de su segunda novela, también autobiográfica, y quemó sus diarios y otros manuscritos.


    En 1960, y esto nos demuestra que tampoco es necesario correr tras el éxito desesperadamente, que a veces  viene solo, su novela se convirtió en un éxito y en un clásico de la literatura norteamericana. En un pícaro gesto indolente y exquisito. Roth declaró que publicaría algo más algún día, siempre y cuando sobrepasara los ochenta años. No publicó nada hasta 1994, año en que se editó A merced de una corriente salvaje, novela en la que se burla del reconocimiento artístico y recoge todos sus años de no escritor. Roth dejó de escribir, o al menos de preocuparse por publicar y triunfar, y se dedicó a vivir todos estos años desempeñando oficios varios como enfermero de un manicomio, criador de aves y ayudante de fontanero.


    Vivir es lo que hacía también Pepín Bello, famoso integrante de la Generación del 27, amigo de Dalí, Lorca y Buñuel —a quienes conoció en la Residencia de Estudiantes—, y gran ágrafo de talento por excelencia que figura en los manuales, libros y diccionarios sobre esta generación por su agudeza, sus ocurrencias y su brillantez, a pesar de no tener ni una obra. Decía riendo, con su característico buen humor, que había escrito mucho, pero lo había perdido todo y que él, en definitiva, no era nadie.


    En cuanto al hedonismo llevado a sus máximas consecuencias, tenemos el ejemplo de Thomas de Quincey (1785–1859), que consumió diecisiete años de su vida, de los diecinueve a los treinta y seis, tendido gozosamente fumando opio y deseando escribir. Nadie pensó nunca que lo lograría, pero tras varios años improductivos se descolgó con sus Confesiones de un comedor de opio  inglés en 1820, que le dio la fama inmediatamente, y en 1823, el ensayo sobre Shakespeare, Leyendo a las puertas de Macbeth. Tras seis años de silencio, escribió en 1829 su famosa Del asesinato considerado como una de las bellas artes y, ya en 1845, tras un vacío más prolongado, Suspiria de Profundis. Murió víctima de su gran pasión, el opio, que jamás abandonó y aun así consiguió publicar un buen número de obras de interés; lo que nos enseña que no hay que apresurarse y que en esta vida se puede compaginar perfectamente placer con hacer.


    Por no hablar de los dos grandes referentes perezosos de la literatura: Bartleby, de Herman Melville, cuya frase de resistencia pasiva «preferiría no hacerlo» está a punto de acabar con su jefe y termina finalmente con él porque la negación llega hasta el punto de que no quiere comer, y Omoblov de Goncharov, verdadero artista del yacer en la cama, que deja que todo fluya a su alrededor permaneciendo en la más profunda inactividad.


    Ejemplos de desidia inspiradores los encontramos también en nuestro entorno. Conocí a un redactor de una revista literaria que no hacía crítica porque «él no era nadie para criticar nada», no escribía según qué artículos porque «no sabía hacerlo» u «otros lo hacen mejor» y convirtió su trabajo en un lujo en el que hacía lo que deseaba y lo que le apetecía. Para compensar, tenía algún período de actividad y alguna iniciativa que huelga decir que siempre acababan ejecutando otros.

  


  
    

    Deporte


    La pereza no es más que el hábito de descansar antes de estar cansado.


    JULES RENARD

    Escritor y dramaturgo francés, 1864–1910


    Peor que hacer ejercicio y obsesionarse —que hasta puede causar un trastorno llamado vigorexia— es no hacer ejercicio y obsesionarse, que puede causar un trastorno llamado complejo de culpabilidad sin sentido y que no nos lleva a ninguna parte (y no solo porque no nos decidamos a correr y movernos del sitio).


    Correr es una buena opción. Si nos persigue alguien.... Mi madre, por ejemplo, solo corre por el pasillo de casa y cuando le pregunto por qué me contesta, convencida: «Corro para que no me coja el frío».


    También relacionado con el deporte, o mejor dicho con su falta, está otra gran preocupación de la humanidad: los michelines. Insisto en que nadie en el mundo —excepto uno mismo y porque se fija demasiado— es capaz de decir si uno pesa dos quilos más o dos quilos menos.


    Si no quieres hacer deporte o no te gusta, no lo hagas y siéntete bien por no hacerlo. Es tu opción y la has escogido libremente. ¡Tienes sobradas razones para sentirte orgulloso de ti mismo en un mundo que te impulsa a hacer lo que no deseas simplemente porque es «sano»!

  


  
    

    Las tareas repetitivas


    Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo.


    OSCAR WILDE

    Dramaturgo y novelista irlandés, 1854–1900


    Se nos va la vida en pequeñas tareas como preparar café, hacer la cama, lavar los platos, bajar la basura y distribuirla por los diversos contenedores, limpiar los zapatos, quitar el polvo, barrer, tender la ropa, ir a por el pan...


    Sé creativo para no realizar estas tareas. Por ejemplo, durante una semana no bajes la basura y consigue que alguien la baje por ti finalmente. Seguro que si no vives solo hay alguien que se cansa antes que tú. La clave del perezoso es no ser ansioso y saber esperar el punto crítico de los demás; aquel según el cual prefieren hacer las cosas ellos mismos porque ya no pueden soportar ver el desorden o la suciedad.


    Apúntate diez puntos en tu Cuaderno de la pereza por cada tarea repetitiva que consigas endosarle a otro, aunque sea pagando. Cuando reúnas cien puntos, prepárate para pasar un día extra en la cama como regalo. Pero no uno cualquiera: uno que robes al trabajo.

  


  
    

    Aguantar al prójimo


    Escojo a mis amigos por su buena apariencia, a mis conocidos por su carácter y a mis enemigos por su razón.


    OSCAR WILDE

    Dramaturgo y novelista irlandés, 1854–1900


    Estamos rodeados de conocidos que ni siquiera nos sirven de voluntarios. Por una extraña razón o varias extrañas razones, nos sentimos obligados a quedar bien con ellos aunque no nos importe su opinión y, bien mirado, tampoco pueden hacer nada por nosotros; ni siquiera perjudicarnos aunque no les veamos.


    Conozco casos extremos como la empleada que regalaba caros conjuntos de ropa interior a su jefa y dejaba puesta la etiqueta para que viera el precio y se quejaba de que su jefa solo le regalaba tonterías.


    ¿Qué nos impulsa a intentar quedar bien con gente a la que no apreciamos en absoluto? En el caso de esta empleada, quizá sintiera la necesidad de demostrarle a su jefa que era mejor que ella; un objetivo fallido por dos razones principales: dejar el precio es una mezquindad y si su jefa la obsequiaba siempre con alguna baratija y encima le regateaba el dinero, lo seguiría haciendo sin ningún remordimiento y sin plantearse nunca que los regalos que le hacía su empleada eran mucho mejores que los suyos.


    Otras veces, en cambio, es el «qué dirán», pero ¿nos  importa realmente la opinión de esa masa amorfa que no tiene siquiera rostro? No, y aun en los casos de mayor compromiso, seguramente sería mejor para todos poner una excusa.


    Insisto: a veces tenemos tan pocas ganas de ver a algunos amigos o conocidos o familiares o de quedar con algún compañero de trabajo como ellos de hacernos el juego a nosotros.


    Esto me recuerda aquella vez que un primo mío cambió tres veces la fecha de la boda y cada una de las veces urdí una disculpa igual de absurda, aunque diferente las tres veces. Encuentro un extraño e intenso placer en poner excusas nada creíbles a los impresentables.


    A veces, basta con un simple «he quedado», sin dar más explicaciones. Como mi primo tiene la misma consideración por mí que yo por él no hacen falta más explicaciones. Eso sí, en el improbable caso de que yo me casara, no le invitaría a la boda. He aprendido a dejar de lado las relaciones tóxicas.


    La papelera es también un mueble ideal para todos esos conocidos que solo nos aportan problemas. Aprende a decir no e imagínatelos boca abajo con la cabeza dentro de la papelera para una mayor efectividad.


    Terminemos con las convenciones y los compromisos: nada de ver a la gente que hay que ver, ni hacer lo que se tiene que hacer. No hagamos nada que no nos apetezca.


    Y, en el caso de que no haya más remedio (hay remedio siempre, a no ser que nos apunten con una pistola),  relájate y disfruta; seguro que encuentras cosas divertidas que hacer, aunque sea reírte (disimuladamente) de lo emperifollados que van los novios y los invitados.


    Si te encantan las bodas, apúntate a todas y diviértete. Hay gente para todo (sonrisa). ¡A pasarlo bien!

  


  
    

    Epílogo


    Para terminar, evaluemos tus logros. Mira la lista que hiciste en tu Cuaderno de la pereza con los propósitos de fin de año y con los propósitos para el año que viene. ¿Cuántos se han cumplido? Es importante que se hayan cumplido los propósitos de fin de año y que te hayas olvidado de los propósitos para el año que viene.


    Si quieres reírte, repasa esas dos listas a principio de año. Lo verás todo con ojos nuevos.


    Solo una pregunta más. Ésta es la última anotación que realizarás en el Cuaderno de la pereza, a no ser que quieras apuntar en él tus sueños y ensoñaciones o las mejores narraciones de tus momentos de placer.


    


    ¿Cuántas obligaciones, deberes, citas que no deseabas tener y trabajos que no te apetecían has realizado esta semana?


    a) Ninguno.


    b) Uno.


    d) Entre cinco y siete.


    e) Ocho a diez.


    f) De diez a quince.


    g) Entre quince y veinte.


    h) Más de veinte


    i) Más de veinticinco.


    j) No me acuerdo.


    SOLUCIONES


    a)¡Eres un maestro! Seguramente no te aburres ni te agobias ni un minuto de tu vida.


    b)Muy bien, seguramente hasta te hizo gracia cumplir con esa obligación que no te apetecía.


    c)Estás en un límite razonable entre eficacia e indolencia. Mantente así y no des más cuartel a las obligaciones.


    d)Estás todavía más del lado del frenesí que de la indolencia. Pero no desesperes; relájate un poco más y todo irá muy bien.


    e)Eres un don o doña estresado. Todavía puedes tener remedio. La semana que viene no atiendas la mitad de obligaciones o imponderables o citas por compromiso que se te presenten.


    f)Mal. Bastante mal. Tienes que tomar medidas drásticas del tipo: tirar el reloj a la basura, despedirte de toda la gente que te complica la vida, aprender a delegar en los demás y dedicarte al noble arte de la siesta o de la ensoñación improductiva cuando te entren unas ganas terribles de trabajar.


    g)¡Alma en pena! ¿Te parece bonito acaparar las preocupaciones de medio mundo? Seguramente eres el amigo ideal, el consejero ideal, el hijo ideal y el hermano mayor ideal, entre otros, pero tú ¿cuándo lo pasas bien? Tienes que aprender a disfrutar solo y a mimarte.


    h)Empieza a leer este libro por el principio a ver si asimilas algunos de sus principios y puedes vivir según tus apetencias.


    i)Te lo tomas demasiado en serio. No, no empieces a leer este libro de nuevo. Tómate el día libre con cualquier excusa y reflexiona sobre lo que te gustaría hacer y lo que no. Fantasea, sueña, descansa y toma decisiones. Si tu problema es que no sabes decir no, quizá deberías leer un libro sobre asertividad.


    j)Perfecto, has llegado a la despreocupación total. Repite conmigo: «ooooooooommmmmm».


    


    Un último empujón: cuando estés al borde de complicarte la vida, sufrir por problemas que no puedes solucionar, ser ruin o mezquino con alguien, enfadarte por tonterías y arruinar tu día o trabajar más de la cuenta piensa en:


    Cosas que son temporales


    [image: image]  La belleza.


    [image: image]  La juventud.


    [image: image]  Los problemas.


    [image: image]  El estatus social.


    [image: image]  Las relaciones personales.


    [image: image]  El amor.


    [image: image]  Los logros profesionales.


    [image: image]  La vida.


    


    Por lo tanto, vive el momento.


    Oda a la indolencia (1819)

    John Keats (1795–1821)


    


    Una mañana vi ante mí tres figuras

    de perfil, inclinadas y unidas las manos.

    Y una detrás de la otra caminaban serenas

    con cómodas sandalias y túnicas graciosas.

    Pasaron cual relieves de una urna de mármol

    que giras para ver la otra cara;

    y volvieron de nuevo, como cuando se gira

    la urna otra vez y toman las figuras primeras.

    Y me parecieron extrañas, como con los jarrones

    sucede a un experto en el arte de Fidias.


    


    ¿Cómo es que yo no os conocía, Sombras,

    y cubiertas vinisteis de tan secreta máscara?

    ¿Fue una silenciosa y oculta conjura

    para escaparos y en mis días de ocio

    dejarme sin tarea? Era la hora del sueño,

    la indolencia estival como nube bendita,

    me cerraba los ojos; débil era mi pulso,

    no punzaba el dolor ni el placer florecía.

     ¿Por qué no os marchasteis dejando mis sentidos

    sin ninguna obsesión salvo la nada?


    


    Una tercera vez pasaron, y al pasar,

    un instante volvieron hacia mí la cabeza.

    Luego desvaneciéronse y para perseguirlas,

    ¡cómo anhelé unas alas! Pues conocía las tres:

    la primera muchacha era el Amor,

    Ambición la segunda de pálidas mejillas

    y ojos fatigados por su continua vela,

    y en la más amada, sobre quien más la culpa

    se amontona, reconocí, indómita

    doncella, a mi Demonio y Poesía.


    


    Ellas desvaneciéronse y quise tener alas.

    ¡Loco de mí! ¿Qué es el Amor? ¿Dónde está?

    Y que por esta pobre Ambición —brota

    del corazón del hombre en instante de fiebre—;

    que por la Poesía —no siendo un deleite,

    al menos para mí, tan dulce como días

    soñolientos o tardes repletas de indolencia—;

    ¡que no pueda vivir al abrigo de enojos

    y que nunca conozca cómo cambian las lunas,

    ni oiga activa la voz del sentido común!


    


    Y una vez más volvieron a pasar, ay, ¿por qué?

    Mi sueño había sido un bordado de oscuros

    sueños, mi alma un césped salpicado de flores,

    sombras inquietas y confusas luces.

     Estaba la mañana gris y, aunque no llovió,

    colgaban de sus párpados las lágrimas de mayo;

    la ventana oprimía la parra ya con hojas

    abierta al calor y al canto del tordo.

    ¡Oh Sombras!, era tiempo de deciros adiós,

    no cayeron en vuestras faldas lágrimas mías.


    


    ¡Así que adiós, Espectros! No podéis levantar

    mi cabeza del fresco lecho de hierba florida,

    porque no quedaría privado de elogios

    ¡un cordero mimado en lacrimosa farsa!

    Salid, pues, de mí vista y sed una vez más

    enmascaradas formas de la urna soñada.

    ¡Adiós! Tengo de noche todavía otros sueños

    y provisión de débiles imágenes de día.

    Dejad, vanos fantasmas, mi ánima ociosa,

    perdeos en las nubes y no volváis jamás.
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